謝持在西城上過一段時間高中，聽同學提到過門釘肉餅，也親眼見到有人打包帶來學校當早餐。

這是京城的傳統小吃，因其形狀酷似古代城門上的門釘而得名。肉餡軟爛紮實，外皮焦黃酥脆，隻消咬一口就會有滾燙香膩的肉油從破皮處溢出來。

但他那時身子骨虛弱，一日三餐吃什麼被周珮文嚴格把控，上下學都有專職司機接送，周末也鮮少出來和同學聚會閑逛，故而一直沒有機會嘗嘗這些本地特色名吃。

什麼鹵煮火燒、羊蠍子、醋溜木須……都隻是聽說過而已。

後來讀大學來到北六環的沙河高教園，進城變成一件動辄折騰幾小時的麻煩事，他也逐漸遠離了真正的京城生活。

黎念突然這麼一提，仿佛為謝持打開記憶的閥門，讓他難得來了點興趣。

“我知道有家店就在附近，據說味道還可以，步行十分鐘就能到。想去嗎？”謝持問道

“你是本地人，你說了算。”黎念笑着挖苦他。

謝持瞥她一眼，面色不改地嗆回去：“你不也在京城上的大學麼？說起來我們還是校友。”

“那能一樣嗎？”黎念不滿地撇撇嘴。

有的人名義上在京城上學，其實前兩年都沒怎麼離開過昌平，更何況後兩年直接發配回老家川省進行飛行訓練，對京城的感情實在說不上深厚。

她雖然畢業于北航，但囿于專業特殊性，四年的理論課程被要求壓縮到兩年之内完成，幾乎每天滿課。

飛行學員在生活上一直接受的都是半軍事化管理，早晨六點起床，晚上十點半斷電熄燈睡覺，周末強制性參加體能訓練。她認識到男女力量差距之後，經常私底下給自己加訓，一來二去榨幹了所有自由活動時間，根本無法像那些大學生一樣想翹課就翹課、想出遊就出遊。

謝持聽她滔滔不絕講述以前的經曆，推己及人了一下，但笑不語。

兩人從彩繪牌樓下穿行，來到成賢街。道路一側停滿了私家小車，讓原本不夠寬敞的馬路更顯逼仄。兩旁的國槐樹濃蔭蔽日，擋住了三分暑氣，和低矮的紅牆相映成趣。

路過國子監景區大門時，前行的道路稍顯阻塞，有許多遊客正在排隊等候入場，大多看起來像是家長陪同将要入學的孩子過來沾靈氣。此地雖不及雍和宮那般遊人如織、肩摩毂擊，倒也勉強算得上熱鬧。

謝持像是想到了什麼：“這裡是京城的最佳紫藤觀賞地，四月中下旬的時候景色很美。”

黎念擡眼望去，橫亘在半空之中的依然是青綠彩畫梁枋，看得有些審美疲勞。但若綴上淺紫色小花，又不知是怎樣的光景。

“真好啊，也不知道明年有沒有機會能看到。”她随口道。

“想看的話那便一定能看到。”

再往前都是一些近兩年新開起來的店鋪，大多是裝修風格大同小異的咖啡廳，在正午時分稍顯冷清。一直走到道路盡頭，穿過一條川流不息的馬路，便是車辇店胡同。

謝持要帶黎念去的小餐廳便藏在這條胡同深處。

站在簡陋的綠底白字招牌前，謝持皺眉盯着被人踩得發灰的紅地毯，腳步踟蹰不前。門楣很低，低到像是快要撞到他的頭。牛皮癬一般的廣告貼滿了掉漆的褐色木門，塑料筐裝滿汽水和啤酒玻璃瓶壘在牆角。

分明是一家再尋常不過的社區店。

黎念扯了扯他的袖角：“這兒可是你帶我來的，還進不進去啊？大、少、爺。”

“你不要緊到洗我腦殼嘛！”謝持氣急敗壞冒出了一句方言，“我就是聊至來告這家店的，跑得脫個鏟子。”

噫，好奇怪。

黎念聽不得謝持講川話，尤其是現在，他還頂着一張帥得她腿軟的臉。

“咱們把普通話說好比什麼都重要，”她連忙攙着謝持朝店裡面帶，“少爺請進吧。”

店内零星坐了幾桌客人，聽口音像是本地街坊。桌上不約而同都殘存着招牌肉餅的痕迹，或許是一盤棕黃的油漬，或許是咬了一口便放下的月牙形。

老闆對兩人的到來算不上熱情，目不斜視打了聲招呼應付一下，讓他們自己看吧台上張貼的菜單，實則在全神貫注給直播P.K.的主播點贊刷禮物。

謝持說他吃什麼都行，讓黎念看着随便點。然後自己精挑細選了一張看起來最幹淨的圓桌，不斷抽出紙巾在凳子和桌面上反複擦拭，直到再無一縷灰塵才肯坐下。

黎念點好菜回來，落座時不小心踢到桌底的垃圾桶，被裡面滿到快要溢出來的廢紙震撼到。

此時謝持甚至還把手機和車鑰匙攥在手裡。

“好誇張，”黎念嘀咕道，把凳子往裡挪了挪，坐得離桌子更近些，“你以前來我家吃飯可沒有這麼多過場。”

她家的娟妹冒菜，環境粗陋得有過之而無不及。

一個臨街店鋪，一個台式燃氣爐，六張油迹斑斑的木頭桌子，再加上過于老舊而發出巨大噪音的單開門冰櫃。

塑料圓筒裡稀稀拉拉長出幾根不湊套的筷子，人行道旁邊的排水道蓋闆上永遠都覆蓋着未幹透的洗菜洗鍋的廢水，水溝裡時不時返上來陣陣臭味。

謝持小時候放學就愛來這裡蹭飯，撒嬌央求黃麗娟給他冒半隻烤鴨，還要打上滿滿一碟幹海椒面蘸着吃。

黎念最見不得他在自己趕作業的時候獨自大快朵頤滿嘴流油。她作業做得慢，每天都被黃麗娟勒令在店鋪裡坐着寫完才能開飯。等到她好不容易摳破腦袋把最後一道題的答案蒙出來，謝持加點的葷素套餐連一滴油都不剩了。

怪不得以前長那麼胖。

再看現在，都瘦脫相了。

謝持被她打量得如芒在背，内心淺淺掙紮過後還是決定把手裡的物件擱在桌上，擠出一道笑來：“哪裡有，我覺得這兒挺好的。”

服務員很應景地端着不鏽鋼托盤出現，把菜碟子挨個放好，并沒有刻意擺弄布局。

“您二位的門釘肉餅、糖拌西紅柿、羊雜湯還有小份筋頭巴腦。慢用。”

黎念知道謝持心裡還在犯别扭，找服務員要了雙一次性木筷遞過去便沒再管他。

她直接夾起一塊餅往嘴裡送。

味道比想象的更加厚重，但鹹香油汁流經每一處味蕾時都能席卷起大腦最深處的極緻愉悅。

黎念從來不覺得滿足口腹之欲是低級享受，隻要能讓她暫且忘掉煩心事的就是好品味。