黎念驚慌失措，不知道該把手放在哪裡，最後撫上他的發頂，安慰地拍了拍。短短的頭發，和刺猬一樣摸起來有些紮手。

謝持将她摟得愈發用力。

肋骨緊到發出刺痛，她狠下心來将這纏人的鬼一把推開。他整片衣領都被漣漣淚水沾濕，她的掌心隐隐發涼。

她弓着腰，雙手捧住謝持的臉仔細觀察。

他微紅的眼裡還淌着淚，身體随着啜泣一頓一頓地抽動。潛意識裡應是想要竭力控制住失态表現，面上五官卻痛苦扭曲到了一塊兒。挺拔的身軀此刻頹倒無力，脆弱得就像台風過境後橫斜在地生死未蔔的樹。

“小持乖哦，别哭了，我們這就回家好不好？”

黎念又将他攬入懷裡，學着别人哄孩子的方式，揉揉毛茸茸的腦袋，說着平時羞于講出口的溫柔話，試圖安定他的心緒。

謝持還是一言不發，咬着下嘴唇不停低聲抽噎，往她懷裡鑽了鑽，剛好埋進了身前起伏跌宕最柔軟的地方。

名字取自“端方自持”，平日裡怎會輕易與人狎昵失掉方寸。可他偏偏在神馳意遠的時候總會變得格外粘人，像某種溫馴的大型貓科動物，除了舔舐自己和配偶的毛發什麼也不會做。

“嘶——”黎念吃痛地咬緊牙關，最後忍無可忍，直接一巴掌把他呼開，“喂！你有病啊！”

她馬上快到生理期，胸口墜脹得無意輕碰一下都疼，遑論被他那樣沒輕沒重地對待。

謝持醉得意識渙散，完全無心思考自己是如何惹惱她的，隻覺得愈加委屈：“你嫌棄我……”

“沒錯，我就是不想和醉鬼講話！”

黎念拖着他走出包廂，穿過一院的葳蕤。夜深露重，臨水的曲廊裡時而有蕭蕭秋風拂過，吹散了幾許酒意。

她衣衫單薄，原本是抵抗不住寒涼的，但此刻肩上多出來一個沉甸甸的男人，源源不斷傳來熱氣，倒叫她折騰出來滿頭的大汗。

代駕小哥聽到院内的動靜，連忙用鞋尖踩滅了煙頭，上前幫忙攙扶謝持進了汽車後座。

謝持看起來正常了些，至少眼淚總算止住了。

不過，他一回到車裡就開始四處翻找，從門闆上的置物架到座椅後背的收納袋，慌亂中甚至俯在黎念膝上，手伸得很長，硬要夠到她那邊去。

黎念好氣又好笑，不知道他在耍什麼酒瘋，一臉生無可戀任由着他拱來拱去。

“師傅……”醉鬼探出頭，朝着前面的司機嘿嘿一笑，“麻煩您幫忙看看副駕的儲物箱裡有沒有一瓶香水……”

代駕聞言立刻靠邊停車，耐心照着他的要求去做，仍舊一無所獲。這輛車幾乎全新，沒有太多使用痕迹，儲物箱裡更是空空如也。

“不對啊，我應該随時放車裡了。”謝持喃喃自語。

黎念忍不住好奇，問道：“找香水做什麼？”

謝持轉過頭來緊盯着她打量半晌，倏然大驚失色，像觸電了似的縮到角落裡，同她刻意拉開距離：“你不要過來！我現在會把你熏到。”

說着又是一副泫然欲泣的模樣。

黎念有些好笑地挑眉。這算什麼糊塗話，她也喝了不少白酒，大不了“臭味相投”到一塊去。

更何況他是她見過的最自律、最有潔癖的人。

且不說那眼睛裡容不得半點灰塵的勁兒，光是永遠萦繞在他身上的柑橘香氣就早已入腦入心，化作了她對“謝持”二字的注腳。

“怎麼會呢？”黎念看向窗外，指尖卻不由自主朝着他慢慢挪近。

周遭一片漆黑荒蕪，玻璃上隻有車内景象的倒影。她看着謝持模糊的身形懸浮在半空，唯恐下一秒就會散作星塵随風飄遠。

良久，直到眼前出現浩繁燈火，城市的喧嚣再次填滿了窗外世界，她的手反被握住。車内冷氣開得足，手上傳來的溫度不改往日灼熱。

她回過頭來。對方仍然坐在遠處屹然不動。

“我不信，除非你親我一下。”謝持嘴角噙着淺淡的笑意，眼神仍然虛焦。

“噗——”

黎念下意識朝後視鏡看去，代駕司機憋笑憋得很辛苦，顯然偷聽了很久的熱鬧。

她遞過去一道威脅的眼神，對方立刻吓得噤若寒蟬，再也不敢開小差。

後來，黎念一個人扛着謝持，跌跌撞撞把他送進了房間，在他的再三央求之下耐着性子幫他囫囵地洗漱更衣。

一套流程下來，把人丢到床上時，她已經精疲力盡。這和在健身房硬拉八十公斤相比簡直是有過之而無不及。

臨行前，她的手腕被攥住，酒醉的男人力氣仍然大到難以抵抗。但他沒起半分壞心思，隻是用祈求的眼神飄忽不定地看着她。

“你還願意要我嗎？”謝持手肘撐着身子半坐起來，淚眼在昏暗的燈下閃爍着微光，“我不好看，也不招人喜歡，還總要當你的累贅。”

他……還叫不好看？

黎念實在料想不到，這麼多年過去，謝持的卑微依然深深镌刻在心底，任憑千磨萬擊，如何都抹消不去。

即便外貌發生天翻地覆的變化，即便他擁有許多來自世界各地的朋友，即便他在國外事業有成的情況下還願意抽身離去，轉而攀登更為險峻、更為崇高的理想……

在她面前，他永遠未曾改變，他的人生底色依然黯淡到了無生趣。

黎念正想得出神，突然腕上溫熱的力道一緊，像是在催促她給予回應。她扶着床沿坐在他的身側。

他心情低落，沮喪地垂着頭。這副模樣哪能讓人聯想到平日裡意氣風發的那個謝持。

“你才不是累贅，你是我貪玩的借口，是我的免死金牌，”黎念輕輕安慰道，“我媽隻會誇你是别人家的孩子，我嫉妒都還來不及呢。”

謝持低沉的笑聲隐隐傳來。

說到底他們從小就在互相羨慕對方。

“黎念，你還記得我不喜歡水果嗎？”他冷不丁換了個話題。

“小學食堂中午發的蘋果香蕉梨都給我吃了，很難忘掉吧。”黎念眄他一眼。

他們失去聯系這麼多年，現在還能心平氣和地聊起往事，想想也很神奇。

謝持終于松開了她，頭向前微傾，在她圓潤的耳垂落下輕輕一啄：“嗯……不要提什麼蘋果香蕉。”

黎念所有感官瞬間凝結在耳朵上，微微發燙，那是她全身上下第二敏感的部位。她逃也似的偏過頭去，心癢難耐到手指抓緊床單。

而這些欲蓋彌彰的動作都被謝持盡收眼底。

“我讨厭吃水果，但是因為你，我不再反感柑橘，甚至，變得有些上瘾。

“它簡直就像我的tranquilizer。緊張、沮喪、憤怒、被逼入絕境，還有喪失求生欲望的時候，隻要聞到那種香味就會瞬間安心下來，就會讓我想起你。

“其實應該說，你才是我的鎮定劑。”

黎念恍然大悟。

原來是因為那顆橘子。

初中的回憶碎片立刻浮現在黎念眼前。

那時的謝持還是個小胖子，受到過不少同學之間的隐性歧視。