玉生剛到上海的前十幾天，常常會想起在南京度過去的前十幾年。

自下了輪渡，因為暈船，一陣地覆天翻席卷之後——她生了病。連續發幾日的高燒，白天夜裡都睡着，新挂起的紅帳裡外都是白茫茫的人影。帳内是李文樹，帳外是他到上海後新請的傭仆。小公館常年不開燈了，那時電燈大亮，照得分明無非是一片片還未落下的蛛網、一件件裂痕橫生的琉璃樽、琺琅瓶，又或者隻是紫檀雲水紋透雕大床前那一張巨大無比的婚像，她與他神色各異，被拍下了，被懸挂起，作為她已經與他結成婚姻的證據。

她記着拍婚照的那一天，南京重又下起了細雪。而南京的初雪——落在李文樹在中山港口下船的那一天。

天一亮，雪已經淹上了門前的第二個石階，愛喬去掃雪時，從雪裡撿起來一個不大不小的石子，然後她忽然飛奔上階，跑過一整條長廊，來到她的房門外，玉生正拉開一半門簾來望她。

愛喬喚她道：“玉生小姐！爺今晚回來。”

玉生另一隻手拉緊了那條白披肩，笑了笑道：“愛喬，你從石子裡看到的。”

愛喬回道：“不，袁瑞先生說的。”

她小手中握緊的那顆石子，隻是輕輕放在了她的簾前。她擡眼見玉生那張雪白的臉正認真地注視她，她方道：“晚上那隻黑貓再偷着進來，我拿來砸它。”

玉生是怕貓的，黑色的更怕了。她爸爸林世平乘船到香港去多少天，那隻黑貓就偷着進來了多少天。起初它隻是卧在那片琉璃瓦面，玉生有一次挑開了簾子要看月亮，卻隻是看見它那雙深不見底的灰褐雙眼，黑色的絨毛被寒風一刺，它躍身而下，魅影朝她撲了過來。

自玉生的脖頸被抓了一條淺淺的血痕之後，愛喬便恨極了那隻貓。她時常說要到新街口新開的西洋藥店抓一把麻藥，迷暈了它，坐上袁瑞的車送到高淳，它此生再不能跑回來。

此刻愛喬瘦小的身軀爬上了窗前，要鎖上風簾。鎖好後她安心地回過眼來，望向玉生道：“您不要打開，我現在要到店裡去送那位太太做好的披肩。”

玉生道：“這樣早。”

愛喬仿佛自說着話，道：“如今上等的絲綢實在難弄，貨物不能跟船回來，非要爺親自去了才帶的來。走前爺做好了那條披肩，隻欠刺一朵絨花，昨兒我自己刺了一朵，真想親自給您看看好不好。”

愛喬來到南京好幾個年頭了，她的北平口音仍改不了。

玉生看着愛喬在長衣櫃中拿出布莊的鑰匙，這把鑰匙自她出生後一直放在這裡。愛喬握在手中如獲至寶一樣，又隻怕那是玻璃盞，落在地上就會即刻碎了去。于是她拉開藍布長襖，藏到裡頭的棉衣裡。

愛喬道：“您會等我回來？”

玉生道：“我等着你。”

愛喬突然皺了皺眉道：“您真等着我？”

玉生笑了笑，道：“真的。”

愛喬拉開了簾子，她小小的臉淋着雪，又回身過來道：“那我昨天關了店回來，怎麼沒有見到您呢？”

玉生回道：“孫曼琳約我到新街口看電影。”

愛喬道：“您看啦？”

她話多，又注道：“您不是從不愛看電影麼。”

玉生故意地怔了怔，方道：“沒有，我沒有去。我隻是搭上人力車轉而去了那所教堂，孫曼琳去見了蘭西。”

愛喬向來是這樣的，問話不僅僅是問，必要得到确鑿的回複才罷休。玉生看着她心滿意足地重又走入了細雪中，她的一隻手撐起那柄長傘，另一隻手忽地提了提藍布襖子，露出下面珠黃的褲腳，她怕冷，又束起一雙朱紅長襪，如小燈籠般精巧。

玉生望了一眼雪裡那顆石子，拉下了門簾。自金陵開始告最後一個寒假之後她幾乎沒有出過門，如今家裡隻剩下她和愛喬，夜裡有狂風吹進來，打在簾子上便肆意地作響。愛喬的屋子自去年起就搬在後廳，離她僅一牆之隔，後廳隻有她與她的這兩個屋子是住着人的。她母親死之後家裡再沒有雇幫傭，那些小房沒有人住，常年鎖着。她爸爸林世平獨居在前廳後一所主房，隻有那兒安着家裡唯一的一盞大電燈。

孫曼琳常說她家是整條太平南路最老、最大的一所宅院。青灰琉璃瓦面前飛過一隻黃鹡鴒，落在白牆下，孫曼琳曾抓過回家去，它又飛回來。

于是孫曼琳又惱道：“它是見我家太亮了不能待，怕随時會被抓了煲成鳥湯喝。”

玉生的床前還點着油燈，帳外吊着兩隻小小的，碧青色的底座之上燃一簇金黃的火光。從前是她爸爸點上，接來愛喬之後便是愛喬點着。她一邊點着，一邊低聲道：“年後，爺說要把家裡都換上電燈。”

愛喬說時眼裡頭不由得充滿期盼。但玉生見慣了被油燈照見的黃的珠簾、風窗，和長衣櫃前她那一條條在金光中變得肅靜的旗袍。

她便隻是道：“電燈能照見的東西，油燈也能照見。”

孫曼琳聽了，又笑她。她說她幾乎是活在上一個時代的最正統的小姐，不止她家的宅子，她的人，她那一身又一身靛青的、水綠的顔色。如今哪裡還有女學生穿這樣老氣的顔色？幸而她是極白的肌膚，襯得起，總不至于跌在黃石地裡，老氣的令人望而卻步。

玉生望向長衣櫃邊的鏡像，正瑣上脖頸的第一顆扣子，暗紋扣成一朵完整的白蝴蝶蘭。忽地外頭有人在敲門，不是房門外，是前廳門外。

她聽清了，是袁瑞的聲，他喚道：“玉生小姐。”

玉生放下門簾，沿着過廊走到前廳，沒有淋到一點雪。她看見袁瑞的時候，他正怔怔地盯着關上一半的大門，站在雪中不敢走到廳面上。

也許并沒有立刻望見她，他的雙眼藏在那常年戴着的黑圓頂絨帽下，他又喚了一聲道：“玉生小姐。”

“袁瑞先生。”

袁瑞回過眼來。見到她，他隻是低了低仿佛深陷在黃色面容之中的平靜雙眼，道：“愛喬妹妹剛走，我碰見她，是她開了門讓我等着。”

玉生笑了一笑，道：“您請進來坐。”

他扯了扯那條灰黑的毛領子，仿佛隻是掃去上面的雪漬。他并不立即随着玉生邁進門内，脫下那頂黑帽，他放在胸前，低身将自己長外衣口袋中的一份戲報拿出來。戲報裡原來整齊地疊了一些錢，他拿出來數着，數好後他重又望向玉生。

袁瑞細細道：“這個月還了，就還差一個月，請玉生小姐先幫我收着，從香港回來的船今晚才到，我等不到爺——”

“哦，是世平先生。”

不知什麼時候起，她爸爸林世平再也不許人叫他“爺”了。他說那是腐敗到已經沒落的舊時代稱号，一律要換稱他做“先生”，袁瑞與他年紀相仿，便稱他“世平先生”。唯一改不了口的是愛喬。

袁瑞改了口，又注道：“我怕是不能等到世平先生回來，後天是她的忌日，我得搭今晚早些時間的船去北平。”

妻子剛死去幾年，袁瑞十幾歲的獨生女兒也在去年生了場大病離開了，離開之後，留給他的仍是一些因病生出的欠債。除去他在金陵教書的收入，他如今還做起了南京有名的車夫，但并不是人力車，而是汽車。孫曼琳最常乘他的車。

玉生雙手接下那一張紙報。她問道：“您現在要去哪？”

袁瑞道：“在那艘香港私船回來前，聽說會有一艘從英國來的輪渡，我不知時間，隻知道上面坐了幾位要到安平飯店去的留洋學生。從中山港口到安平，是一段不近的距離，我如果先去那兒等一會兒，也許可以拉上幾個學生。”

玉生怔了一怔，道：“我搭您的車一起去。”

袁瑞道：“玉生小姐去做什麼？”

玉生道：“香港沒有下雪，我爸爸走時隻帶了兩件長褂，連外衣都沒有帶。”

玉生說着，向袁瑞點一點頭，回身進了前廳。再出來時，袁瑞已在車前等着她了，她扣上那兩隻門環，落了瑣。袁瑞為她開了車門，她坐進了袁瑞的車中。她匆匆披了一件流蘇白披肩，手中挽着的是她爸爸常穿的羊絨外衣，穿了許多年，已起了幾顆細小的絨球。

玉生低着臉，摘掉了一顆，仿佛隻是摘去身上沾着的雪花。袁瑞随後發動了車子，緩緩駛離了一整條太平南路。

孫曼琳晚些時間也許會撥通她家的電話，那電話機也是在玉生過生時孫曼琳送來的，安上後隻孫曼琳打得最勤。結識蘭西之後，她最多一天可以打上五通電話，秘密電報一樣，她說一些玉生聽不懂的語言。

“下午四點鐘，到新街口。”

“夫子廟那一家桂花糕在哪呢？我現在搭車去找你，隻有你記得那一家。”

“約好了的，你做給我的那件毛領子，我明早去取。”

即便玉生隻是回她道：“孫曼琳，你在說什麼？”

孫曼琳也點頭稱是，樂在其中，挂斷電話之後，她堅守承諾到來了。而後，她進了前門，卻又立即從最後的宅門離開了。她說她家是整條太平南路最老的宅屋，但她愛這樣的宅屋，她恨不得更老一些，才能生出另外千千萬萬個門出來，那是她通向蘭西的門。

玉生僅有一次随着孫曼琳一同走出了那扇門。蘭西第一次望見她，亦是她第一次望見蘭西，她第一次望見那樣碧藍的眼睛、金黃的頭發，猶如世上另一種人。