李文樹卻忽地又注視她，道：“玉生小姐知道安平飯店的電話嗎？”
玉生茫然道：“什麼？”
李文樹笑道：“你說你明天會打電話給我。”
玉生道：“李先生，明天在秦淮劇場有開戲，如果您——對不起，如果你明天還在南京，我會将我爸爸欠的戲票還你。”
李文樹道：“好。”
傘傾了邊，飛雪狡猾地從傘邊降落，落在李文樹潔白無垢的西服上，終于化成一滴濃墨重彩。玉生正要從手包中拿出方巾，當下便制止了自己的想法，他送給她珍珠扣，她立即便回贈他一條自己用的方巾麼。所幸袁瑞自教書起，外衣口袋中就常備有一些幹淨的紙張，他遞給了李文樹。
李文樹站在雙珠門前，重問了最後一句道：“玉生小姐知道安平飯店的電話對嗎？”
玉生在半張簾内平靜地點下了頭。
李文樹笑着回身轉去，袁瑞望見他高大挺直的背影逐漸消失在那層層轉轉的金階之上，有人匆匆為他提箱，有人低身為他擦濕掉的鞋，另有人請他到最上等的房間去。流光溢彩的廳面中，忽然忙碌得如同那冰冷的港口。
袁瑞上了車，道：“玉生小姐要回去嗎？”
玉生道：“先生，幾點鐘了呢。愛喬在家裡等我。”
袁瑞笑道：“我送你回去。”
天已經暗下一半去了。玉生将那車簾全部拉下，不知為什麼心有餘悸地望着手中的那顆珍珠扣，當時簾外李文樹濃郁的眉眼，此刻她才想起來——真像那隻黑貓。
袁瑞述道：“這位李先生是上海人，我曾教過他的姐姐李文藍，十五年前，那也是他姐姐嫁來北平的那一年，從北平女子大學結業後文藍小姐不顧一切地結了婚。之後的事情我再記不得，我隻知道文藍小姐結婚不久之後，她父親李金山便病死了，我恰逢陪同妻子去上海生育，當時上海的申報登過李金山的訃告，訃告下一則便是文藍小姐的弟弟，李金山的獨生子李文樹遠赴英國讀書的新聞。我記得李先生的臉，是因他手背上那條凍得發紫的紅痕，文藍小姐向我提起過他的弟弟喜愛馬術，那是從馬上掉下來過落下的。”
玉生隻道：“十五年前就像是上世紀的事情。”
袁瑞笑了笑，仿佛短暫地沉浸在了煙雲一般的回憶之中。
車子愈慢了，玉生遠遠地看見家門前的路已經點起幾盞紅與黃的燈籠，最後一盞黃面紅光的燈是愛喬點起的。她将籠面取下來，踩着高椅，點好之後那燭火顫着，她的雙腳也顫着，重又挂起在那頂朱紅的木梁下。籠面一轉，上映着巨大的雙木，愛喬在燈籠穗子下回過眼來望，絲絲縷縷的穗子飛快拂過她的鼻尖，她忽然打起噴嚏來。
袁瑞仿佛要先行下車為玉生打開車門，但玉生擺了擺手，道：“先生，北平的天更冷，您要穿件外衣搭船，再見。”
玉生下了車，在港口前濕了一半的鞋子重又踏入了雪裡面，她站在那裡目送着袁瑞的車子慢慢地離去。
愛喬看見她了，故意地皺了皺眉，又低下臉從藍布襖子的口袋中拿出什麼來，原是一雙白手套，細絨仿成的，夾滿了最柔軟的棉花。
愛喬道：“您戴着。”
她小小的手将玉生的手舉起來，又為玉生戴上去。她一邊握着玉生的手，一邊走向點起家裡唯一那盞大電燈的廳門前，嘴裡頭說道：“我剛才回來，您猜我看見誰？”
“孫曼琳。”
“您知道！她和一個藍眼睛的男人在一起。”
玉生笑道：“他是蘭西神父。”
愛喬道：“多不好聽的名字。”
玉生道：“你為孫曼琳開了門對嗎？”
愛喬道：“啊，甚至連我都不知道，那裡竟然有一個門。”
電燈的光亮打在前廳的紅柏隔扇窗邊，忽然照出一個瘦長、挺直的人影。玉生正要将那顆珍珠扣别在流蘇披肩上，卻看見人的影像動了一動，原來并不是她自己的影子，那影子是在門内，仿佛生出了臉，口鼻眼，正默默地望着她。
她問愛喬道：“是誰？”
“爺回來了。”
愛喬笑出聲，道：“在我點燈前，爺就坐着人力車回來了。您猜猜，爺給您帶了什麼？我看見的就有一對翡翠綠的耳墜子，還有一隻外國女人穿的紅皮高跟鞋，哦不對，那是兩隻。”
玉生并不回愛喬的話。
她隻是慢慢地走近那在燭火下擺動的影像，手裡頭仍挽着她爸爸的外衣。開了一半的前廳門後，放一張紅玉色的透雕長方桌，花鳥雕面上擺着最新式的電話機，正是孫曼琳送的。電話機旁正燒着火，那是煮茶的瓦爐，已燒過一百年的茶，從百年之前的沸聲中忽又傳來一陣陣咳聲——她爸爸林世平的咳聲。
林世平變得更瘦了些。
穿那件長白褂子從那扇八扇綠地百寶圖屏後轉出身來時，又如同隻是剛剛從牆上那幅三十年前的畫如履薄冰走下來，是幾十年前的人物，實際那是他來到南京第一年所畫的。祖上為皇庭做衣服的布莊陪同皇庭一起敗落之後，他變賣了北平的房屋，回到南京祖宅另立門戶，但沿用過去的百年名号顯然沒有大用處，這幾十年來，南京的成衣店遍地而生，如今願等一個月才能做好一件衣服的隻有少數有閑情逸緻的太太們。
林世平摘去了那對四邊框，框下匿藏紅潤的雙眼。有人說女子的眼睛是最像父親的，所以他的雙眼即便老去了，也仍然和玉生的雙眼一樣平靜、卻靈動的猶如四月的秦淮河。
林世平仿佛自說自話道：“我不知道如今香港這樣大，我簡直像去到了另一個世界。”
玉生喚道：“爸爸。”
“你去哪了呢？”
“港口。”
“我的船在一艘英國船之後。”
林世平笑着望向她道：“我看見了袁瑞的車子，他越來越遠，我喚他他沒有聽見。”
忽然，燒開的爐火被吹滅了。随後他注道：“爸爸也看見了你。”
玉生回道：“我在先生的車上。”
“和哪位先生？”
“袁瑞先生。”
“還有一位？”
玉生一怔，道：“是，他說他認得您。”
愛喬低着臉，走了出去。自廚房嬷嬷因年邁回北平之後，家裡的餐食一直是由安平飯店送來的，愛喬隻需到廚房去熱好了送上來。今天下初雪，安平另外送來了一份梨膠湯，綿延的梨香引着愛喬，她的腳步聲在前廳門外越走越遠。
玉生在那電話機旁坐下了，她望着那電話機，道：“他姓李。”
并不遙遠地如同上個世紀的記憶，她爸爸林世平立即記起來，又或者從沒有忘記過。将煮開的茶倒入兩個瓷白杯後，遞到玉生面前後，他回道：“李文樹，我這一生就隻結識兩個姓李的人，另一個是李金山，他的父親。”
“他有一匹馬。”
“沒有，我沒有看見。”
“他是個十分高雅的人——我記得他為那匹馬起了名字，在十幾年前，他在南京騎着那匹馬從新街口跑到鼓樓。曼琳的姐姐曼姝曾愛慕過他，買下過一輛馬車在後面追着他。”
但如今孫曼姝早已結婚生子了。她嫁給了一個美國人，因此并不常回南京。
玉生手中仍挽着那件外衣，她隻是平靜地回道：“多巧，那位李先生入住了安平。”
“哦，他為什麼要留在南京？”
玉生正要提起那一張她“替還的戲票”，卻聽見她爸爸注道：“他從英國匆匆地回來，是因為他母親在上海過世了。”