袁瑞來到車前為他打開了車門。

直至厚重的煙草香味、皮革味，還有海水刺激的鹹味混合之後卷成一隻小小的棕皮手箱。他有力的雙手拉緊了那隻皮箱，低身坐進了車中。他寬闊的肩頭落下時仿佛輕輕抵了一下她的流蘇披肩，于是他飛快地挺直背脊，方注了一句道：“非常抱歉。”

後來玉生便真正望清他的臉。

在簾外走過去的一張張垂喪的臉孔之中，他那張高揚的深刻面貌幾乎是一張假象。那精細的骨像是假的，那冰冷的笑意也是假的，他正摘下比袁瑞的帽子昂貴許多的白圓頂禮帽，随意地放在了那隻皮箱上。

袁瑞問他道：“先生，要到哪去？”

他回道：“請到安平飯店。”

他無疑是真正從那艘英國輪渡下來的。袁瑞後來曾提到他見到李文樹的第一面，隻是重複地述道：“他不像個中國男人。”

隻因那時的南京男人、又或者是全中國的男人都難以找到比他更上等的穿着。他的緞面白西服似乎從不會泛起一絲漣漪，那樣好的西洋皮鞋，孫曼琳說過是馬皮做的，或是羊皮、總之不是仿皮革的造物，否則不會有亮如寶石的光澤。

玉生忘了，又應是從來不記得，他第一次見到她，為什麼像從前見過她許多面？而在玉生眼中他最不像中國男人的一方面無非是——真正的中國男人第一次見到一個女人，不會與她坐上同一輛車。

袁瑞的車子有人上了車。而她是搭順車為她爸爸送外衣來的，如今有人上了車，她便要下車了。但他卻仍然大膽地喚住正要打開車門的她道：“玉生小姐，為什麼下車？”

他喚她的名字，是因為聽見袁瑞喚她。恍惚之中，她以為自己早和他說了許多話，實際她那時聽見了，才回了他第一句話道：“先生，我不是等您的船的。”

不久後的結婚前夕，直至結婚後許多個日子。他總是莫名地記得并與那一句話較着勁，她說我并不是等您的船的，即便是等她爸爸的船，那也是在等除他外另一個人的船。

他笑了笑，回她道：“玉生小姐等的船從哪來？”

玉生道：“香港。”

他說道：“那要等今晚。”

袁瑞開了口問道：“先生知道多晚？”

他道：“八、九點鐘，那是最早的時間。”

玉生自然不能在車下等到那樣晚。南京的冬天暗得快，入了夜，港口前僅剩車夫和運工，或者一些常年在船下乞讨的人。袁瑞并不立即發動車子，他坐在車中遠遠地眺望着海面，而後又回過眼去望着玉生。

袁瑞道：“玉生小姐，你坐着陪我一同帶這位先生到安平飯店。那件外衣，我等會兒要幫你轉交給一位船夫，他的船很晚才收，即便要等到十點鐘，他也會等到世平先生。”

玉生知道自己如果此時要下車，袁瑞絕不會駛車而去。于是她收起手，重又平放在膝上，她的指心揉着寶藍旗袍上朵朵白玉蘭的花心。

于是，她回袁瑞的話道：“勞煩您了。”

他聽見她的回話，仿佛隻是自顧自地笑了一笑。

車子即将駛離之前，卻有人再次叫停了車。披一件西洋風衣的另一個男人不知什麼時候站在了車前，揮動着雙手，袁瑞不解地停住車之後，男人平靜地走過袁瑞的車前，隻來到了他的車簾前，他拉開了簾子。

他與披大衣的男人并不講中文，隻因那男人真正不是一個中國人。他的皮帽下藏着和蘭西一樣金黃的發絲，細看，就連他的眼睫都是淡淡的金色。在南京極少見這樣怪異的場景，一個穿着高雅的外國人弓腰屈膝正向一個中國男人服務，他遞給中國男人那個更小的皮革箱子時，并真誠地以雙手遞出去，最後，他終于用極不明朗的中國話與他告别道：“李先生，希望您一路順風。”

而李先生隻是面無神色地朝他點了點頭。

車簾重又落幕，袁瑞終于緩慢地駛離了港口前。玉生和他并肩坐着，他有時會輕輕提起那個皮革箱子，有時會将自己的肩頭往旁移動一些，他的雙眼明明曾那樣無禮地注視她，但卻隻為了不碰到她的裙邊一角，他将自己的臉低得很低，隻為了去撿因車子擺動之後掉落的那一隻煙草盒子。

他并不拿起煙來抽。撿起之後，他忽然對她說話：“香港，那是一個有無數成衣店的地方，但即便在那裡，也買不到這樣好的羊絨外衣。”

他的聲音在玉生耳中猶如一把遲鈍的利器，沉下的尾音延長、撕扯一番之後才拉出那一聲低低的笑聲。最後他便注一句道：“如果有人為我送這樣一件外衣，即便不穿也不冷了。”

玉生隻道：“先生覺得好，就請到林氏布莊，太平南路108号那裡選上一件。”

他不由笑起來，袁瑞也笑起來。他道：“玉生小姐，你在做我的生意？”

玉生淡淡道：“您喚我玉生，那我請問先生您叫什麼？我會記着，來日真到林氏布莊，我會讓愛喬為您做一件，選最好的羊絨，封了扣，仿佛世上的風雪都吹不進去。”

她回了他的話，又仿佛沒有。

“李文樹。”

高揚的原不是他的面貌，是他若即若離的神色。

李文樹的雙眼重望向簾外的細雪，道：“玉生小姐，你難道知道我比你大上許多歲？”

玉生道：“我并不知道您的年齡。”

李文樹道：“你又說“您”了。”

玉生還沒有回他的話。袁瑞在車前笑道：“李先生，中國人的口中，即便是同輩，“您”也隻是一個尊稱——但玉生小姐到底比你要小幾歲的。”

李文樹忽地道：“不止，要相差十二年。”

玉生眼中閃過一絲茫然，李文樹隻是飛快地抓住了。于是他笑了笑，又細細道：“世平先生，我十五歲時在南京要乘船去往英國，曾在安平飯店和他見過一次面，那一天他對我說他要先行離開，沒辦法和孫守業先生一同送我乘船。孫守業先生之後說，那天是他獨生女兒林玉生過三歲的生。”

玉生無法字字聽真切，但她真切地聽見了孫曼琳父親的名字“孫守業”。她平放在膝上的雙手微微一顫，他無疑并不是第一次來南京。他去過安平飯店，也結識她的父親、孫曼琳的父親——他是一個南京人？

但李文樹極認真地回望她，微笑道：“我在回去上海之前來南京，也是因為想見一見世平先生，十幾年前他說失陪之後，曾答應過等我回來要請我看一場戲。”

玉生道：“李先生，什麼戲？”

李文樹仍然笑道：“忘了，總之世平先生答應過。”

玉生一怔，道：“我第一次聽見爸爸欠人戲票。”

他沒有回話，于是她又注了一句道：“李先生要是明天還在南京，我會打電話給您。”

李文樹竟問她道：“玉生小姐為什麼要聯絡我？”

玉生沒有見過比他更失禮的人，也沒有見過比他更有禮的人。即便這麼說了，他依然面不改色地笑了笑，随後又低下身，從那個外國男人遞給他的小箱中拿出來一顆珍珠扣。

水滴狀的金絲切面之下泛着碧色的，又或是湛藍的奇光異彩。他拿起來比了比，比着她那件披肩脖頸處的扣子，又移了移，比了比她左手腕上那條自她母親逝世之後她便戴着的冰種镯子。

然後他遞了出去，道：“和你的披肩顔色更配一些。”

玉生望着那顆珍珠扣，又或者隻是在望他凍得微微發紫的雪白雙手，他的面孔是金黃色的，是最漂亮的中國男人的膚色。但他的雙手仿佛是從沒有見過太陽，從沒有下過水一般，潔淨如細細刻出來的石像軀。

玉生在錯愕之中喚他道：“李先生。”

他笑出聲了，道：“玉生小姐難道不收？一個男人第一次見到一個女人，送她見面禮隻是在感謝她的美麗。”

玉生收過許許多多的禮，沒有一件禮物像他送得這樣突兀、又堅決，不容有拒之的餘地。于是她隻得伸出手，隻是無意中點一點他的指尖，竟是融冰般的溫暖。随後她收下了那顆珍珠扣。

“謝謝您。”

“請不要再說“您”——哦，到了。”

原是袁瑞停住了車。灰白的天光照清金光燦爛的雙珠門，巨大的門面上用中文與英文分别用金墨刻下了“安平飯店”，英文的是這一兩年新補上去的。隻為了許多剛來到南京的外國人，他們将安平飯店當成全南京唯一幹淨的飯店，其餘的嗤之以鼻，他們捏緊鼻子像走過一個垃圾堆一樣走過它們。

但李文樹并非其中一個。他隻是淡淡道：“孫守業先生寫了很長的信給我，他說請我務必在新街口的安平飯店下榻。”

接着，他又望向車鏡中的袁瑞問道：“先生，這裡是新街口嗎？”

袁瑞笑道：“是的，李先生。”

袁瑞下了車，他為他打開車門。袁瑞的手握緊了傘，他從不低身，隻仍将帽子低了低，靜靜地等候他下車。