“她離了婚，算誰的太太，又算誰的母親？她是一個沒有身份的人。”

李文樹送她進門之前，重又望了望愛喬每日都換得那對燭火，梁上朱紅的籠面仿佛緩緩籠住了她低垂的神色，她隻記得他最後說道：“玉生小姐，明天我再來見你。”

他說起了她的母親麼？或者沒有。玉生後來即便到了上海，真正到了他母親住過的地方，也再記不起來他是如何那樣恨他母親的。

那天玉生和李文樹道了别，傍晚時分便接到了從安平打來的電話，愛喬一接起，果然是孫曼琳。孫曼琳仍然拿起電話便以為是玉生，冷哼着說了許多，最後也隻變成愛喬零碎的複述，唯一讓愛喬記得真真切切的，愛喬向玉生轉告道：“曼琳小姐讓您記着，千千萬萬要記着，姓李的人是世上最不講誠信的人。”

愛喬思索了片刻，又注道：“最後一句是問您的話——明天幾點有空到新街口劇院？”

“沒有空。”

入了夜，玉生坐在那隻黑貓襲過的窗台前寫字。她的筆斷了，滴墨成河染了整張白紙，毀壞的字詞被愛喬收走，又換上新的紙和筆。

愛喬低聲道：“爺說了，明天就來換電燈。”

玉生點一點頭，将寬袖挽一半上去，纖細如一節白藕的手腕放下，順勢沾上濃墨繼續寫，寫到“情随事遷”之後，才發覺手背的墨擦不去，留了淡淡的淤青顔色。就如同李文樹細白的手背上那一條青紫色的缰繩。

晚飯前，李文樹的請函送到了，黃牛皮的信紙中還附帶了一件回禮，竟也是一條小小的缰繩，細看也不是缰繩，隻是将真金做成了缰繩的樣子，繩頭繩尾處系流蘇穗子，穗子垂墜着一對小小的寶石扣。似乎珍貴非常。

玉生在飯桌上接過，無意間皺了皺眉頭，又立即松開。她隻是問愛喬道：“走了沒有？”

愛喬道：“送信的是個生面孔，不像是那位先生，早走了。”

玉生道：“愛喬，要還回去。”

愛喬怔了怔，方道：“待會我在門口等着，在新街口那兒有個常年跑腿的小孩兒，如果他有路過門前我叫他拿了送去。”

林世平正點上暖爐，放在桌底，重又擡起臉來後，他望向玉生。

林世平道：“李文樹是從不收退禮的。”

他向玉生笑了笑，隻是平靜地掃過一眼那條金缰繩，又道：“你收着，爸爸會去回他的禮。”

愛喬常在晚飯時間到前廳去看賬，直至結束晚飯之後，她才慢慢地收起賬目。玉生與她爸爸彼此對望，但也從不在飯桌上說話，即便她母親在時那是如此，飯廳永遠寂靜的隻餘下碗箸輕微的響動。若是有話說，吃了飯過後到前廳去，廳門緊閉之後，也隻是細細的低語。

玉生聽見她爸爸喚她道：“玉玉，今天去金小姐家？”

接着，她飛快地抓住了自己飄飄浮浮的思緒。她在電話機前的燭火下回過臉去，竟立即匆匆地回道：“是，在那兒我碰巧遇到李先生。”

玉生從不扯謊，亦不會扯謊。又或者，她并不認為李文樹是為了自己才失約的。

林世平道：“守業如果不是跟他在上海的銀号來往密切，怎麼會咽下今日這口氣。他請了許多賓客，又讓我聯絡商會一半成員，所有人酒足飯飽之後，主桌的位置卻還是空的。”

林世平不望她了，忽地道：“李文樹請你去了哪裡？”

“秦淮。”

“去哪兒做什麼呢？”

玉生低了低長眉，道：“爸爸，李先生說您欠他張戲票。”

于是李文樹所言她複述了一遍，隻是十五年過去了，細事誰也記不得。

林世平始終是平靜地，帶着淡淡的笑意，一句也不反駁。最後他回道：“玉玉幫我還了嗎？我又何止欠他張戲票，十幾年前他來南京，我以商會會長同守業一起去擺宴接他，卻正碰上你過生，那時失約的是我。”

雪又細細地下起來。

玉生拉緊了寬袖外衣，隻是不再回她爸爸的話了，接着，李文樹便沒有再被提及。在紅得有些晦暗的燭光前，林世平将自己冰冷的雙手放在暖爐底下，雙手将一整個暖爐端起來就放在她的面前，他常說她的雙手如果像她母親便不會怕冷，隻可惜像了他，永遠像握了一塊冰在手中。

提到她母親，又提到蘇州、提到蘇州的女人好讀書、再提及她在蘇州的表姑媽早年也曾留洋一段時日，如今從一家的大太太，成了新時代女性。她今年還在蘇州辦了一家女子學堂，有的女學生可以在裡面讀到大學去。

玉生隻是靜默着。

林世平道：“我時常想如果我十四歲時沒有棄學，接手祖業，今時今日就不至于要為你請位老師還要勞煩袁瑞去幫我尋覓。我今天寫信給他，要他回北平時聯絡一些他交好的師友，曾到國外讀書過的，教你一些外文。”

玉生淡淡道：“爸爸，我并不留洋。”

“女子的出路是讀書。”

“女子有許多條出路。”

自臨近從金陵畢業，林世平便做好為玉生準備留洋的打算。甚至曾想私自買下到美國的輪渡票面，畢竟玉生在活着的十八年中一次也沒有生出過逆反的心。

她注視着林世平，隻是道：“爸爸，您早點歇息。”

随後她拉開前廳的門，愛喬仍在門外等着她。

那隻黑貓跑了過去，竄過玉生的腳邊，她驚了驚，但沒有呼出聲來。愛喬随手扔去那顆撿來的石子，卻扔不到它。

玉生鎖住了門簾。

夜裡的雪聲好似雨聲，滴在了那兩盞小小的油燈頂上。半夜她起了身，雙腳踏在冰一樣的地面，取下了燈，她忽然想，她才十八歲，怎麼能做油盡燈枯的意頭呢？這兩盞燈早不能挂了。燈吹滅了，房裡頭還是亮的，門簾透着光，她隐隐地望見簾外一棵常青樹的魅影，會飛舞一樣，後來睡醒了，才發現是做夢，唯一一棵常青樹在前廳門前。并不在她房門外。

而玉生再見到李文樹，是去到高淳的。他喚來接她的車，車夫又換了人，但竟換作常年為孫守業開車的那一位，他被孫守業雇用了許多年，早不做他人的車夫了。

玉生道：“您怎麼來？”

他卻答非所問道：“玉生小姐，李先生昨晚墜馬，不便行走，才不能一塊來。”

玉生怔一怔，道：“怎麼會墜馬？”

他回道：“高淳的馬場是養野馬的，不認識上等人，所以将他摔了下來。”

如嗤笑，又如憐憫。玉生卻隻是揉了揉指心，不知為什麼她認為李文樹那樣的人，是永遠不會有所謂“凄慘”的形象。果然，她再見到他的面時，他的雙手隻是精緻地纏住了一圈又一圈的雪白紗布，戴在他的手臂上，猶如一雙昂貴至極的手套而已。

他問她道：“冷不冷？”

接着，李文樹慢慢地走出了馬廄的高欄。他的手中披一件羊皮衣，厚實的羊毛剝落之後蓋到人的身上去，人身上便帶着羔羊的氣味了。隻是在他身上脫下來的，仿佛又鞣制了雪松、煙草在裡面，不那樣難聞。

他披到她肩頭上去。她躲不及，接着了，反問他道：“李先生痛不痛？”

他忽然笑出聲，道：“痛不痛？玉生小姐好像在問一個孩子。”

他手裡攥了一把金黃的麥稭，将長杆伸到馬口邊，此刻他不是李先生，變成了衣着高雅的馬夫。但另一匹馬如何嘶喊，如何伸出馬口，他都不為所動，最後他丢下麥稭，走出馬場前，隻淡淡地向玉生道：“那并非我的馬。”

他的波斯是匹黑馬。

玉生在馬場門外的大地上仰望到了波斯瘦長精煉的身軀，它琥珀石一樣顔色的棕眼似乎正冰冷地注視着她，直至李文樹喚了喚它，像是馬語，又像洋文。之後它才微微向李文樹低了低身，它的肩頸竟與李文樹出奇地相似，一樣的挺直、高揚着。

李文樹輕柔地撫摸它濃黑發亮的被毛，低聲道：“波斯很漂亮對嗎？玉生小姐，我第一次見你，覺着你很像白色的波斯——不要介懷，馬并非比人低賤，美貌是可以并列的。”

玉生笑了笑，道：“如果李先生不說中文，不會有人猜測你是個中國男人。”

李文樹道：“中國男人不騎馬？”

玉生道：“中國男人騎馬，但也許并不養馬——李先生養了波斯多少年？”

李文樹認真地望她，道：“二十年。”

随後他仿佛想起什麼，又注道：“波斯比你還要年長，玉生小姐。”

玉生道：“是的，就像李先生也比我年長。”

李文樹忽然翻身上了馬背。波斯身上沒有安裝任何一件馬具，它隻是那樣溫順地低下了身，仍由他乘上去。

李文樹正在馬背上微笑道：“請玉生小姐上來。”

玉生道：“李先生，我并不會騎馬。”

李文樹道：“坐在波斯的身上，隻需乘馬，無需騎馬。”