玉生在錯愕、茫然交織的心緒之中下了馬，她的手在李文樹的手中變得更冰了，一滴汗也流不出。但她是從不挑眉睜眼的，她清白的面目常常吝于表露出過于張揚的神色，即便聽得分明了，最後也隻是平靜道：“李先生不是說過，我比你小上十二歲。”

李文樹笑道：“即便大十五歲，二十歲，我仍然可以追求你。”

玉生道：“為什麼。”

李文樹望她道：“玉生小姐，你又為什麼隻記得我比你大十二歲，但不記得我執意送你的珍珠墜和金缰繩，你将缰繩穿過珍珠墜，可去做一個珍珠戒——戒指，是一個男人要追求一個女人，才送她戒指。”

他清楚那是他“執意”送的。但那顆珍珠墜，那條金缰繩，她今日并沒有戴着，他或者也應該慶幸她沒有戴着，不然她此刻這樣冰冷的面容，如果戴着，也會立即摘下還他。

她不再回話。他又細細述道：“我怕我自己放肆的言語，驚吓住了你，又怕自己不夠真誠，欺瞞了你，但後者更令我不悅。畢竟男女交往又不是一場真的戲劇，起伏有時，我不會判定什麼樣的時機才能講出我的真心，于是想到了，即刻說。”

玉生終于道：“請回去吧，李先生，你回高淳，我回家去。”

她隻是越發地覺得荒唐了。

李文樹忽然笑道：“不，我回安平了。”

波斯仍然低了低身。

與李文樹分别之後，玉生在夜晚時分再次收到了李文樹送來的另一件贈禮。在分别之前，他在波斯的馬背上注道：“我也絕不能企圖以一個戒指收買你的自主意識，畢竟我還有時日可以留在南京，你如果并不厭惡我，我明天還會來見你。”

玉生卻一個字也不回他。

她聽不分明他的言語，就如同在港口前，他與那個外國男子說的話，“自主意識”又是什麼？在她耳中幾乎像一句英文。

愛喬打開了那份贈禮，紅絨盒中放一對珍貴的靛藍寶石墜子，仿佛與她今天穿的旗袍顔色極其相似，用絲帕包着，把絲帕拆開。愛喬念出了絲帕下角寫的字：“菊成先生祝玉生小姐平安快樂。”

玉生的長眉皺了皺，又迅速揉開了。

菊成是台上的柳夢梅。

她和他看戲，她說過：“看許多人演過，我最喜歡菊成先生演的。”

天津的戲班回去了。他是什麼時候請菊成先生寫的字？玉生在茫然之中匆匆地喚愛喬收起來，隻因她爸爸林世平敲了敲門，随後将門簾挑起了。

外頭開着電燈，他在明亮的燈火下笑了笑，問道：“還不休息？”

玉生怔了一怔，後回了話道：“是，即刻。那麼您呢？”

林世平道：“我剛從玄武回來，喝了茶。”

“有些晚。”

“是，你從前也不這樣晚睡。”

說着，他進了門，接着道：“在玄武的茶座，我碰見一個人，他的父親從前為我們雇用挑揀棉花的工作，他父親當年永遠留在了北平，沒有同我們一塊回南京，但他如今很好，回南京做了警察。我招呼他，他很客氣，請了我一盤棗花酥，他吃了一塊，你知道，我不喜歡甜食，我吃半塊，在我吃時，他和我說起話，他說，今天下午他路過秦淮時，看見你乘了一匹黑色的馬。”

玉生終于笑一笑，沒有立即回話。

林世平道：“那是李文樹的馬，對嗎？”

玉生回道：“是的。”

李文樹的贈禮被愛喬藏在了寬袖裡，她低了低臉，便挑開門簾走了出去。隻有玉生的房中沒有開電燈，她的臉，她爸爸林世平的臉都在晃動的燭火之中變得面無神色，彼此端坐在這張小小的方桌前，隻是寂靜地。

仿佛過了一會兒，林世平方又注道：“我今天去他的賽馬場，他的馬和别的馬幾乎不是在跑同一個馬場，賽馬會還沒有散場，他就不見了，之後，守業留我在一同馬場裡等他，最後等不到他，倒是聽到他許多故事。他在英國的十幾年來，原來的确結識過許許多多的女人，有一次，甚至要鬧到和一個馴馬師私定終身，後來也許是他自己想起來，自己是李金山的兒子，怎麼能娶一個外國女人做妻子？于是他又結識了一個到英國去讀書的中國女子，家世應當是能配他的，也是上海的小姐，隻是不知怎麼也無果而終，如今那位上海小姐已回了上海，同另一位留洋的上海人結婚生子了，隻留他三十了還沒有結婚——”

玉生忽地道：“爸爸為什麼同我說這些？那位上海小姐的路，也是爸爸要我走的路嗎？留了洋，也是與另一個留洋的人回國結婚生子而已。”

林世平和從前每一次說到這個話頭時一樣的冷冷道：“南京天小地小，我的女兒難道要一生困囿在這扇宅門、那間布莊裡？我要你留洋，隻是要你乘了輪渡，走出南京去，你年歲尚小，一生尚長。”

玉生卻隻淡淡道：“爸爸也知我一生尚長，又怎知我沒有自己的打算？您說了您為我安的電燈，隻是安着，開不開由我，我知道那是光明的，但這眼前的燭火仍然能照亮我。”

愛喬還站在外頭，她在短暫的靜默之中重進了門來，林世平隻是平和地望她走到面前，随後她喚林世平道：“爺。”

林世平注道：“愛喬，喚做先生。”

愛喬故意地忙道：“先生，先生，請您到前廳來，金小姐的賬要結，您對一對。”

就如同愛喬來到南京之後的每一個日子，愛喬永遠是與玉生同處于一條邊界的。隻因在北平回來時，是她帶走了她，在那冷的凍死人的橋底下，她望着愛喬，拉過林世平的手說道：“爸爸您還有沒有多的船票，請留一張給她吧。”林世平便帶了她回來，又或者，是玉生帶了她回來的，愛喬記事之後，便常将林世平與林玉生這兩個名字做排序，有時練寫字，寫了又寫，卻總将林玉生寫到了前面。

愛喬從前廳重回來後，瘦小的身子蹲坐在她的幔帳邊，問道：“李先生要和您結婚？”

玉生低低道：“誰說的？愛喬。”

愛喬道：“我聽見爺——哦，不，先生，先生說“李文樹”“娶”“妻子”，您又說了“結婚”“生子”。”

玉生卻隻是翻了身，睡去了。并沒有回愛喬的話。

隔日金小姐和孫曼琳的電話忽然接踵而來，隻是李文樹還沒有按照馬背上的言論來赴約。玉生在接完孫曼琳的電話，确認數遍蘭西戴上那隻金指環的神态之後，又即刻接到了金小姐的來電，她接起電話，便聽見金小姐尖聲喊道：“你何不把自己一起點把火燒了！”

玉生握着電話的雙手微微一顫。

金小姐便又冷笑道：“我叫這個蠢人燒了那個賣棺材的送我的皮毛，她卻将我的白圍脖燒了，就是你為我做的那一件。”

玉生道：“我請人再為金小姐做一件。”

金小姐忽地不知對誰，恨道：“滾出去擦你那下作的眼淚！”

年輕的女人，除玉生之外，金小姐仿佛每一個都痛恨。玉生聽見了低低的嗚咽聲、尖叫聲，讓人覺得心煩意亂，終于她握緊了電話機。

而後，她注道：“我記起來，愛喬前天新做了一件，也是白色的，我喚人送去給您。”

金小姐道：“哦，那最好，我已從祿口回來了——最好你來。”

挂斷電話之前，金小姐在寂靜中喚她道：“玉生小姐，你穿那件松綠的旗袍，立襟的，領口上有兩朵白蘭的那一件。”

玉生身上穿的卻正是那一件。

她低眼望了望自己，在出門前，她仍然拿了一件白流蘇披肩搭上了。她的雙眼淡淡地掃過人力車的車邊，飛逝的雪地中還可以窺見昨天的馬蹄，李文樹、李文樹的馬才真正像驚夢，玉生閉了閉眼，仿佛短暫地夢到他回到上海去了。

金小姐的宅門開着。

門外一個紅眼睛的女人接下玉生，她的眼睛是紅的，雙頰也是紅的。玉生還未遞給車夫車費，她便拉住她的雙手還了下來，無聲地流着淚道：“您好，玉生小姐。”

玉生道：“金小姐有沒有找我呢？”

她不知道女人的名字。金小姐的家中，似乎是沒有名字的。

女人道：“他在話廳裡等着你。”

金小姐的聲音傳來了。她不是在呼喚女人，也不是呼喚玉生，隻是一遍又一遍地喚另一個名字，走近了，玉生直至真正走到話廳門外，才聽清了。

金小姐喚道：“邬季先生。”

門開了一半，随後是一陣陣激烈的咳聲。玉生在那另一半門面後望見一位在金小姐家中從沒有見過的男人，他低垂的面色白如牆灰，瘦骨嶙峋的身體搖搖欲墜，玉生幾乎以為男人就是那位賣棺材的，仔細記起來，那位賣棺材的先生并不姓“邬”。

玉生望着他，隻因他也是望着她的。

金小姐剛抽了煙，扯着咽喉，說道：“玉生小姐，我曾許多次想過要為你舉薦，這是邬季先生。”

玉生記得，又記不得。這世上有她認識的，一個叫做邬季的男人，他幾近病态，年輕又蒼老，白長褂子邊像是沾了紅，又像是他咳出來的血，他細長的眼睛望着她時，讓她忽然不可抑制地記起李文樹的雙眼，後者是多麼活生生的人。

玉生聽見金小姐重又道：“邬季先生見過你，并且一直記得你。你不知道，祿口一半的地面，都屬于邬季先生了，我也隻需向你說他的名字，又何必細細向玉生小姐講述他是做什麼營生的？自然你從不關心這些。也因為真正上等的人，永遠都不是靠營生來活着的。”