“你在英國結了婚？”

“沒有。”

“那去年怎麼刊登了你結婚的消息？”

李文樹笑了笑，随後他細細道：“那位英國女人，是我為波斯請的馬師。我和波斯在一起，她自然也和我在一起，一次賽馬會碰上多事之人，我隻是望着她喂波斯吃一口麥稭，便被糊塗地拍下照賣到上海的報館去，寫成長篇大論發了出來。”

“你不告他。”

“叛國、棄祖、喪業、休母——”

李文樹注道：“世平先生，我要是都告了，永遠都告不完。”

接着，李文樹微低了低身，與林世平握了雙手。十五年前他與他第一次見面，今時今日隻是第二次，回憶起來那是久遠非常的情分，因真正與林家交好的是李金山，他從前在南京走外貿時，曾得過林世平父親任南京商會會長時的庇護。李金山又與林世平父親稱過兄弟，所以李文樹即便比林世平小上十歲，也是同輩的人。

林世平與李文樹平肩坐着，正中隔的紅楠方桌，擺下兩盞白瓷杯。林世平點上茶爐，靜靜地煮，杯茶過後，林世平問道：“黑色的、苦得像藥一樣的，外國人常喝的叫做什麼？”

“咖啡。”

李文樹笑道：“世平先生像在猜謎。”

林世平道：“李先生，我為你煮的茶，那咖啡能不能比上十分之一？”

李文樹道：“咖啡複雜，苦中之醇、之香，氣味如塵土般缥缈，口感又如暴雨般壯烈。喝茶，倒隻像是點香，圈圈圓圓延綿不絕，是正飛去塵土又落完暴雨的大地，讓人無時無刻不處于甯靜之中。”

林世平怔了怔并不回話，于是滾燙的茶聲在李文樹的傾訴之中變得緩慢。

緊接着，是飯廳的聲，是又輕又快的腳步聲，又是瓷盤碗箸推起的鈴聲，李文樹想，如今誰吃飯林還響鈴呢？響過了一陣，又響一陣，足響過三聲，愛喬才從前廳門後探出半張臉，又低下去，道：“爺，李先生，請到飯廳。”

林世平吹滅了茶爐的火。于是餐桌上的火便亮起來了，長方飯桌上正中點上了雙壁玻璃油燈，飯廳頂上的電燈照在青得發了灰的玻璃燈面上時，倒顯得薄弱，晦暗了。李文樹覺得多麼稀奇，即便是十幾年前，二十幾年前，他也沒有見過這樣的燈盞。

生在這所宅門中的玉生幾乎不像是比他年幼的人。

即便結了婚之後，玉生也常常想起：“我那時第一次見小公館的飯桌，後來見蔣太太、蘇姨太、陳太太的飯桌，我才真正明白，原來吃飯之前，是不用點燈的。”

但愛喬此刻仍要點着，她仿佛成這個家裡唯一的點燈人。

玉生沒有到前廳去，她徑直來到了飯廳，她在李文樹的注視之中落了座。流水般的食色被推上餐桌時，玉生才在那一盞白燕湯的鏡面中窺見李文樹故作驚詫的神色，原是愛喬正匆匆地推開飯廳門，回道：“爺——守業先生來了。”

孫守業的聲音如同鼓鑼，急促又震耳地進入了飯廳。他如今不再穿那件藍絨面長褂子了，不知哪一天起也換了西服，戴一頂小小的羊皮圓頂禮帽，略低一低臉，瘦一些，玉生就要錯以為是袁瑞先生，但孫守業是不戴四邊框的。他大又圓潤的雙眼和孫曼琳沒有一點相似，溝壑橫生的眼下眯起，常高昂地喚人道：“世平！吃獨食？”

然後，像是才望見了李文樹，笑道：“哦，不是，李先生是同夥。”

李文樹道：“守業先生。”

玉生來到孫守業面前，親自推開餐椅，道：“您請坐。”

孫守業道：“我少見小玉瓶穿紅色。”

孫守業笑着望玉生，望了又望，仿佛隻是在望她銀紅雙襟上兩朵白栀暗繡。最後才又注道：“我和曼琳說過許多次了，她有小玉瓶一半的正統，我不至于教訓她。”

林世平道：“你又如何教訓了曼琳？”

愛喬遞上溫毛巾，孫守業擦着雙手，邊道：“我給了她三天去反省，今天是第三天。我跟她說明天她出來了，要是從此再剪短發，将頭發燙到耳朵根上去、偷偷跑到郊外開車，或是打着孫家孫曼琳的名号跑劇院裡獻唱，我必要再給她三天。”

蘭西神父這樁最大的罪名被短暫地遺忘了。孫守業說完，林世平笑了笑，道：“你何必關呢？把她的主見、勇敢、灑脫關沒了，得不償失而已。”

說着，玉生低聲喚愛喬再加上一套碗箸。

孫守業道：“我本來是去江南飯店打一份杭幫菜給我那個挑食的小女兒，正好碰上有車往你家來，我想着可好，難怪你今晚叫我那邊不要送過來，原來要換胃口？我不是說了，年後我一定自己到蘇杭那邊找個正宗的廚子來做。”

林世平道：“不要多話了，這份八寶豆腐先填一填你的嘴。”

愛喬進了門，靜默地站在桌前。有人叫她她就湊上去，低下耳來聽，李文樹笑着望她，直至她來然後低聲道：“愛喬，請你去為我打濕這條帕巾。”

愛喬點了點頭，接過來時怔了怔。玉生親做的帕巾，即便撕碎了，愛喬也認出來。

孫守業如無意般望見李文樹今日才新換上的那一隻金玉戒，而後道：“你在英國讀書那幾年，正好是英國黃金升值升得最快的幾年。我如今也常說那時不會有人比你更聰明，能立即将中國的珠寶樣式鑲金鉗珠引到國外去賣。”

李文樹道：“如今不賣了。”

孫守業笑道：“自然，珠寶、賽馬隻是你的消遣。你總要回上海去，中國人總要落葉歸根，李氏銀号才是你背後堅固無比的根基。”

李文樹的手無意間沾了魚湯，用帕巾擦了之後，他淡淡道：“守業先生，安平的根在南京，它在這六朝金都已彙聚了幾十年的名氣。所以不要說南京，在南京之外中國之外安平仍會發出它的光輝，你如果真正要把安平開到上海去，又在開在黃浦，即便不托我去沾你的光，也自然會門庭若市。”

孫守業一怔，忽地大笑，道：“這麼說，你果然是十幾年沒有回上海了！如今那裡遍地而生的西洋飯店、幾層高的酒樓，聽說有一種階梯不用爬，一坐就能讓人升上頂層去。安平有什麼呢？我想着開到上海去，也隻是因為我在上海一位多年的好友承了大一塊土地，他說在那裡能開一家最大的安平，隻是不要令我在南京混吃等死而已。”

李文樹并不即刻回話，不知為什麼他常常望向玉生。玉生在細細的嚼聲之中聽見爸爸林世平接過了話道：“商會裡你做得最好，也偏偏隻有你仍要茶飯不思，殚精竭慮——啊，我這種乖乖吃飯的，倒像是沒上進的人。”

說完，又推了一盞湯碗到孫守業面前，注道：“請用。”

孫守業笑笑，便不再牽着上一個話頭引下去，一轉，又問道：“李先生，明天有空沒有？”

李文樹道：“有空。”

孫守業笑道：“你在高淳租的那塊馬場，是我一位朋友的。他執意托我問問，明天李先生有沒有賽馬的打算？他家裡還有幾匹好馬。”

李文樹放下碗箸了，道：“守業先生，我是不賭馬的。”

孫守業怔了一怔，非常短暫，而後道：“誰能和李先生賭馬？自然是賽馬，他聽說你的波斯是獨一無二的好馬。”

李文樹道：“這樣——玉生小姐，請一起去。”

玉生初醒一般，仰起臉來看她爸爸的臉，而林世平的眉眼隻是微微低着，仿佛在看盤中那炸得粉碎的魚骨，刺不到人，隻是讓人如鲠在喉。

“李先生，我不會騎馬。”

這樣的話早已說過一次了，直至後來也不止再重一次。隻是會不會——騎不騎馬到底不是什麼重要的事。李文樹仍然望她，直等到她終于點下頭去。

而玉生再見到孫曼琳的面，竟也等到在那場賽馬會上。

孫守業接過愛喬的溫毛巾，擦拭了雙手，在離開林世平的飯廳之前，最後注道：“下個月曼琳過生，我送了她一匹馬，明天我帶她一塊去，請李先生看一看她的馬。”

不隻是孫曼琳的面。那個巨大的圓之中，也忽然長出許多張生臉孔，來往有人的臉、馬的臉，除孫曼琳那副仍然光彩豔絕的面貌之外，玉生隻望見金小姐依然瘦如骨柴的雙臂。她将她的紫蘭寬袖挽上一半去，正無畏地抽着煙，直到與玉生兩兩相望，才放下手來，又舉起另一隻手，仿佛呼喚了她。

金小姐走近了，或是玉生走近了，倆人并肩站着。

“我那天去您家，沒有見到您。”

“應該說是我等不到你。”

金小姐滅了煙，說道：“我足等到夜晚六點鐘才出了門，你去了哪裡？從前你一次也沒有那麼晚。”

玉生道：“我當時在這裡。”

金小姐冷冷笑了笑，道：“這是怎麼說？到處是馬的臭氣，人把馬騎着，就覺着自己比他人更高，沒有文樹請我我一輩子不來這樣的地方。你倒失了我的約，為來這裡。”

周遭忽然奔騰起來。一隻黑的、一隻白的馬彼此磕絆、争鬥着飛奔過金小姐的身後，因上面都各自坐着兩個高大的男人，他們面色驚恐地牽制住了馬蹄，不至于傷到她。

但她仍然罵了一句道：“看，這些臭馬。”

那隻白的馬，原來上面還坐着孫曼琳。她從馴馬男人的背後大笑着爬下馬背，她個子高挑雙腳便能平穩地落了地，來到金小姐的身後，她故意地大聲喚道：“您好！”

不知為什麼孫曼琳穿了那件玉生做給她的紫紅旗袍。寬袖窄腰的樣式，孫曼琳喜歡寬大如傘的裙擺，玉生便将那裙邊做得略寬了些。但去年孫曼琳過生時，玉生送去，孫曼琳曾揚言道：“你做的，我收好了當珍寶一樣藏起來，不舍得穿。”

金小姐當下回過眼，望孫曼琳一眼道：“不好看，你不适合穿。”

孫曼琳冷哼道：“金小姐，我沒有要問您對我穿着的意見。但是您怎麼來，今天是齋日，您不燒香念經去嗎？”

孫曼琳眼中，金小姐仿佛早就是一個老去的女人了。

金小姐隻是嗤笑道：“你什麼時候學了騎馬？”

孫曼琳道：“昨天。”

說完，孫曼琳拉起玉生的雙手，繞走過金小姐的身後。她伸出手，暗暗地指向遠處她的父親孫守業，他身穿高雅的西服站在那裡，與從前穿長褂時判若兩人。

“其實我不會騎馬。”

孫曼琳注道：“我爸爸癡人說夢一樣，要我來賽馬？你看見了，如果沒有那馴馬師扯着我，我要即刻從馬背上跌下去。”

玉生道：“那你又為什麼來呢。”

孫曼琳道：“我如果不來，他要寫信到蘭西的教堂。我爸爸一貫狡猾，他的信裡會寫什麼可怖的話！”

玉生道：“孫曼琳，你要我為你做什麼呢？”

孫曼琳忽地笑出來。她知道她會問，隻因從前也問過許多次，在金陵讀書時，還沒有在金陵讀書之前的數十年，她與她自會在地上走時就彼此相望到至今成年。孫曼琳常常對所有人都大放厥詞，她說世上隻有林玉生知道她耳後長了一顆紅色的痣，就如同也知道實際那不是痣，隻是很小時穿耳不留意，留下的小疤而已。

玉生聽見孫曼琳在她耳邊低聲道：“金小姐的披肩，你能不能現在去取來？門外有車夫，他戴一頂藍色的帽，你乘他的車，他會帶你去。”