玉生确信無疑那車夫便是蘭西。
玉生笑了笑，道：“我乘了他的車，和你騎不騎馬有什麼關系？”
孫曼琳道：“我即便真騎馬，真墜了馬都不要緊。但我要蘭西他知道我并沒有叛逃，你将我的這隻金指環交給他，告訴他我一切安好。”
孫曼琳的手心張開，裡面真藏了一個小小的金指環。另一隻正戴在她的手上。
玉生道：“他怎麼會以為你并不安好？”
孫曼琳冷笑道：“我爸爸要做我和那位李先生的姻緣，全南京隻有你不知道的。”
玉生怔了一怔，并不回她的話。李文樹不知什麼時候走來了，孫曼琳那張美豔又時髦的粉紅面孔，正與身後李文樹那上揚的神色匆匆重疊，倒像一張畫卷展開，又似新街口電影院門口的電影畫報那樣和諧非常。
李文樹喚孫曼琳道：“曼琳小姐。”
然後，他仿佛剛剛望見玉生，他并不立即呼喚她，隻是笑着望她。
又注了一句道：“波斯也像是在找你。”
後一句是在喚誰呢。玉生怔怔地望着他的馬，那匹幾乎同它一樣高傲的黑馬正揚着脖頸注視着她，它深棕的瞳仁冷冷地閉了一閉，似乎是宣誓：“我一輩子也不會讓你馴服我。”
孫曼琳後來同玉生說自己第一眼見到李文樹，李文樹就像那匹黑馬，永遠不會低下臉來望你，恨不得讓你自慚形穢，然後才以最優越，也最悲天憫人的眼色來慢慢地打量你。
玉生卻從來最不信孫曼琳的話。
玉生在乘上蘭西的車前，望見李文樹正遠遠地注視她，他不問她為什麼走，隻又将戴着藍帽的蘭西望了又望，直至金小姐的呼喚将他重新帶回了馬場。
蘭西脫下一半藍帽，他在殘雪中拉着車，低聲問道：“她好嗎？”
玉生道：“您在說誰？”
蘭西道：“曼琳。”
玉生忽地道：“請您帶我先到太平南路去。蘭西神父，您要看着路，不要走錯了，畢竟從這裡到太平南路有好長一段路，走錯了就回不了頭。”
蘭西一怔，才笑出聲，道：“玉生小姐從前不說這樣的話。”
玉生道：“想到了，便說了。”
蘭西停了車，他回過身去，他的粗麻褂子拉得很高，遮住一半臉，隻露出了碧藍的眼睛。玉生将手裡的金指環緊緊抓着，直至那尖銳的邊劃疼她的手心，才忽然無聲地，金指環掙出了她的手掉在了她的膝上。
玉生撿起來，她道：“這是您的。”
她放到他的手心去。至于要如何跟他說孫曼琳一切安好，她半句無法措辭，就如同她說孫曼琳是一個離經叛道的人，她哪裡會懂得她離經叛道的想法？而實際上，這個金指環什麼都已說得分明了。
蘭西的車子拉得很快，或許就和李文樹乘的車子一樣快，但要在雪地中從高淳拉到秦淮，無疑說夢。于是玉生目送了他，看見他戴上了那個掉落的金指環，然後拉走了那輛他借來的人力車。天還沒有完全暗去的時候，玉生坐上孫曼琳聯絡好的汽車回到了家。愛喬還沒有來得及換燈火，玉生在晦暗的光線中正要去敲響門環。
她卻在此時記起金小姐的披肩沒有放在家中。愛喬将她做好那件的披肩高高挂在布莊最上層的櫃台，然後注上“金小姐”三個字，正如旁的一家成衣店，最愛在窗前擺一件做好的西洋長裙，在領口别上“市長太太定做”。
“愛喬。”
玉生在門外喚她，但沒有人回應。
門内是寂靜的，隻有一聲聲黑貓的低語。玉生驚了驚，然後回身下了階，路面上比門内更靜，因下了細雪。遠遠有一個賣桂花糕的攤子在叫她，她還沒有回應，正有倆個警察路過，踢翻了攤位，桂花糕灑了一地。
“我跟你說過，不要再出來！”
這時玉生看見她的臉，怯生生地，幾近隐在桂花糕裡頭。她也從北平來，來不久，從前她在北平賣古玩，與綢行相隔四個門面。
“我這就走。”
她撿起來的幾塊，又被踢翻了。
吼叫的人，不穿正式的警察服，仿制的腰帶松松垮垮地系着，面料是裁縫行裡最趕快的那一種手藝，顔色褪了，料子還僵硬着，看起來又新又舊的。
他的臉，也一會發笑，一會呲牙，說道：“你拿一塊我嘗嘗，有沒有餘孽的風味？這是紅牆裡頭出來的人做的東西，吃起來，會不會不一樣？”
“一塊一分。”
他正要罵，雙手将要撲上去。
玉生來到這場鬧劇幕後，道：“請不要在我家門前動手。”
她是怕的。所幸，他們認得她，她與他父親的雙眼實在漂亮地相似。于是，罰了四毛錢，他們悻悻地走了，最後仍回過眼來望。她想，不知道有沒有下一次？想也是有的。從現在開始賣桂花糕，能賣到明年春天。
然後，她在白雪地裡頭找白桂花糕，似乎找全了，正要同她道謝。話發不出來，她卻忽地望着玉生的身後睜了睜雙眼，于是玉生回過身，便望見了波斯。
波斯背上坐的是李文樹。
李文樹仍然微笑道：“為什麼走？”
玉生在驚愕之中。李文樹沒有等她回話，将手伸了下來，注道：“玉生小姐，上馬。”
随後，她隻能将她的手放到了他的手中。
仿佛回到十幾年前的南京，李文樹騎馬在南京城裡的那一天，隻是沒有了孫曼琳的姐姐孫曼姝的追随。身後隻是一個個臃腫的過路人，在細雪裡淋着雪，面無神色地望過她與他一眼。
玉生坐在他的馬前，他的肩頸微微壓着她的背脊，她終于問他道：“李先生又為什麼來？你現在不是應該在高淳賽馬嗎？你難道是騎馬來到了這裡嗎？”
李文樹微笑道：“玉生小姐，我将一個個回答你的問題。我為了你而來，因為來見你，所以我離開了高淳，最後是的，我是騎馬來這裡——那麼我要問你一個問題。”
“我請了你，你為什麼要失約呢？”
“我到了場。”
“那為什麼走呢？”
她正要回“金小姐的披肩”。忽然地，她隻是道：“李先生，這是第二個問題了。”
李文樹笑了笑，又問她道：“那個車夫是你的柳夢梅？”
玉生驚訝于原來他竟把那場戲劇看得仔細，她回道：“我沒有柳夢梅。”
李文樹道：“你沒有。”
玉生重又回了一遍道：“是的。”
這時他的肩頸故意地松了松，離她遠了一些，隻是手仍依着她的雙手緊握着缰繩，所以沒有令她因波斯的飛奔而太失措。波斯走到秦淮的時候終于看見了巡警，他們驚恐轉為激怒地看着騎馬遊城的李文樹，直至李文樹脫下他的白帽緻起禮，然後波斯轉了身，往秦淮河後漫步走去，走到了一個人也沒有的河水邊界。
水上戲院散了場，每隻小船都停在了岸邊。隻有波斯的馬蹄打探着，然後停了下來，李文樹并不立即下馬，他在馬上又問了她一句道：“玉生小姐，你從沒有和一個男人坐同一輛車、乘同一匹馬嗎？”
玉生靜默着，仿佛已回了他的話。
李文樹笑道：“難怪你的手心發了冷汗。”
玉生道：“李先生——”
李文樹卻忽然止住了她的話頭，道：“玉生小姐有沒有過男友？”
玉生道：“沒有。”
此時此刻，玉生的思緒又在他究竟有禮與無禮的品格之中反複拉鋸起來。如果沒有聽過孫曼琳講“男友”這個詞，也許她隻會對他這句問話置若罔聞。
玉生而後注道：“李先生說過我比你要小十二歲，你又是我爸爸的好友，身為長輩并不适合與我在這種事上高談闊論。”
“什麼事？”
李文樹重笑出聲，她不回話，他卻又道：“原來中國女人的風骨就在這裡，一談起情愛，就像是另一種禁忌，莊重的讓人立即肅然起敬。”
玉生忽地冷冷道：“李先生如果喜歡英國的女人，不如回英國去。”
一時脫了口，她才意識到自己或許和他一樣失禮了。回過眼想窺探他的神色，才發現他的面上是什麼神色也沒有的，直至與她四目相望，他那副精細的笑面才是從紙上匆匆畫好了描到他面上去的罷，仿佛永不會褪色。
李文樹笑道：“莊重——我倒喜歡莊重。玉生小姐，你有沒有被定了親？或者有相戀的人，在南京這個地方，在南京之外，你結識過什麼樣的男子？”
玉生終于道：“您問多了，李先生。”
又說起“您”了，隻是故意地。
玉生一句句答了他的話道：“如今的中國女人不是一百年前的中國女人，我沒有定親，沒有暗暗相戀的人，更沒有我的柳夢梅。既然沒有，我為什麼要向李先生介紹我結識過的男子？難道你讀過女誡，并覺得女人仍要盲目又癡狂地遵守三從四德，無論對任何人，是嗎？”
李文樹隻是靜靜地聽着。
他的神色忽然多麼像看那出戲劇時，隻是怔了怔，才笑出來，道：“但我隻是要追求你。”
唇槍舌劍似的言論在他低低的笑聲中煙消雲散去了，玉生正要悔恨起自己的失禮，放肆之時，忽然，他的雙手離開了缰繩，下了馬。
他在馬下那樣莊重地仰起臉來，注視她，重又說了一遍道：“玉生小姐，請什麼也不要誤會，我隻是要追求你。”