輪渡停岸之後發出了極長的最後一聲鳴笛。

玉生後來也常常記起那個時刻，她挽着李文樹的雙手平靜地走下輪渡，到達渡口上接侯的汽車前時，迎面走來了一個男人、兩個女人，一個男人和一個女人神态自若地走在前方，另一個年輕一些的女人抱着一個嬰兒。走在前方的男女經過玉生身旁時，女人摘下了帽子，回過臉說了一句英文，但她無疑是中國人的面孔。

李文樹為玉生譯道：“她叫她，西妮媽媽，請快一點走。”

一個女人叫比自己年輕許多的女人叫做“媽媽”。玉生在錯愕之中望向那年輕女人，一直到許久後她在陳太太家中第一次望見真正的菲傭，才逐漸地接受了這個事實。

隻是玉生此刻眼中的景色仍是光怪陸離的。而後，她與李文樹走向越來越近的兩輛汽車，直至望見那車前站了一個比李文樹矮一些、瘦一些的男子，他正戴一雙黑色鏡面，不穿褂子也并不穿西服，一件長長的羊皮風衣包裹住他的整具身軀，遠遠望去，倒像是旁的一根橋柱，塗滿黑色的漆面。隻等将鏡面摘下來，原來那面孔并不像橋柱一樣冷。

他笑着高喊道：“堂兄，堂嫂！”

那爽朗的笑面也不像李文樹的笑面。他的牙龈露出一半來，然後摘下了自己的帽子。

李文樹喚他的名字，道：“成笙。”

接着，他接過了李文樹手中的皮箱，恍然似那個西洋車夫。

這個叫做成笙的男人笑着重喚她一遍道：“堂嫂。”

以至于玉生來到上海之後，很長一段日子竟以為李成笙并不是上海人。因他儒雅的面貌不同于渡口上任何人那般優越、匆忙，他甚至不像是商人，或是為李文樹的李氏銀号代理了許多年的銀行家。

李成笙的語調緩慢，問她道：“堂嫂愛吃什麼？”

他從車前回過臉來，注視她。她怔了怔，道：“現在是幾點鐘？”

李成笙道：“近五點鐘。”

李文樹淡淡道：“是吃晚飯的時間——家裡的飯備了。”

李成笙笑了笑，道：“是的，姑媽為我們請了寶珠餐廳的兩位廚子。”

李文樹道：“成笙，你堂嫂并不吃西餐。”

李成笙忽然茫然地望向玉生，又一笑，道：“我竟猜到了！堂嫂剛從南京來，落了地難免要想起家鄉的風味，剛才來的路上，我路過小蘇台，已經吩咐往公館送幾道菜，大約五點半鐘送到。”

李文樹道：“沒人比你更細心。”

李成笙道：“堂兄信裡寫得一清二楚，不能算我細心。”

接着，李成笙發動了車子。他最後望一眼車簾的景象，遠遠的輪渡上正卸下陪玉生一起來到上海的她的所有物品，包括裝了層層疊疊小盒中的地契，至此是她的，也将是李文樹的。

李成笙的年紀比李文樹小六個年頭，因家裡父母早逝，從小便寄養在他的親伯伯，即是李文樹父親的公館内。李文樹留洋那年他年歲尚小，直至成年之後才代理的李氏銀号，不常看報面探聽新聞的人，也會錯以為李金山有兩個兒子，李成笙是小兒子。

玉生那時喚他道：“堂叔。”

李成笙在車前并不回過臉來，隻是笑出聲，道：“輩分上你是堂兄的妻子，我叫你堂嫂理所應當，但堂嫂不要過分客氣，你和堂兄一樣喚我成笙就很好。”

玉生道：“成笙。”

李文樹将玉生的雙手放在自己的一隻手中，低着眼不知望什麼，注道：“成笙是我最珍重的弟弟，今後你有什麼事要勞煩他，盡管說了，畢竟他是連“生氣”兩個字都不輕易寫的人。”

玉生忽然笑了笑，道：“我也不會寫“勞煩”兩個字。”

李成笙也笑了，笑得肩頸微抖了抖，緊接着，車子便被他驅向一條條熱鬧非凡的道路。直至細雨停住，入夜之前仍迎來最後一絲光明，黃昏殘影打在将要乘上電車的一個女人的背脊上，她的年紀像是和玉生一樣大，提着一個學生書包。而後，許許多多和她一樣大的女人前仆後繼地上了電車。但這時玉生還并不知道這樣一隻貼着巨大香煙廣告的車輛叫做電車，它載滿了人，頭也不回一遍遍駛離了南京路東端。玉生那時也并不知道這條路叫做南京路。

坐船的日子更長，玉生卻常常是睡不着的。從渡口駛往家中的路要短得多，倒令她可以倚在李文樹的肩頭上睡去了，再醒來時，天已黑得分明。

他的家，他的李公館門前點起了兩盞長而瘦弱的燈盞，不是紅的、黃的，隻是亮堂的白。玻璃燈罩之下罩着影影綽綽的幾個人，她睜開眼想再望真切一些，卻怎麼也望不見愛喬了，那是一張張生面孔，她們無一不挽起長發，低着眼，數清了，原隻有四個女人。

女人們喚她道：“太太。”

亮起的燈盞更多了，飛快地照亮了肅穆的白牆與樓台，徒留餘光灑在瓦石地上，再折影照向黑底白字的“李公館”巨大門牌，那字是手寫的正楷樣式，仿佛能窺見殘墨。門牌下的白欄庭門頂上金角尖端直刺破延綿不絕的紫藤，藤身順勢爬入一面面窗台，化作黑白世界中另一種顔色。玉生再沒有望見種花植草的迹象，李成笙的車子在廳門前停住了，正停在一棵挺拔茂密的松柏前，那是整個李公館中的唯一一棵樹。

樓台倚着樓台，燈盞照着燈盞——玉生像是進入了另一個濃縮的上海。

她下了車，進入了廳門，她的披肩被一個女人收走了，手套由另一個女人遞過去，她聽見一聲又一聲的：“太太。”

擺鐘轉着，人的雙腳也轉着，不知在忙什麼。隻有李文樹的皮鞋聲是平緩地，落在廳中鋪開的朱紅毯面，長絨正中擺了一張小小龛閣高台，高台上點着三角燭，燭火上卻還吊起另一頂八合紫檀宮花琉璃頂燈，白燭攀上燈火，幾乎比天光更亮。走過高台，走出毯面，走入金紅的柚木地面，在一片幾乎寬闊如山脈相連的小葉紫檀滿雕八座長椅上落了座，接着，玉生的雙眼在另一片光亮中捕到許多東西——廳角旁那一具仿佛與金小姐家中一樣貴重的小小金身佛像，廳中長椅旁的兩張影像，一張影像是一個年輕的女人和一個年輕的男人，另一張影像隻是一個中年的男人。

年輕的男人是李成笙。

與李成笙并肩的女人，十八九歲，或者大一兩歲，相比李成笙，她那濃郁的眉眼似乎更像李文樹。但她是不笑的，隻揚着臉，而将自己的雙手背在身後。

玉生第一次見她。

她仿着和影像上相同的神态走了出來，她的臉從那尊小小佛像後，或者是從那輪轉不絕的黑檀木長梯之上轉入光明處。那檀木長梯鑲嵌着一大片窮奢極侈的羊脂玉透雕做頭尾轉角，後隻通入上一條無盡的廊面，并不開門開窗，如若走上去，隻看得見一些畫、一些影像、一些書，還有幾隻巨大的琺琅瓶，琉璃彩樽。後來玉生第一次進入那裡，首先看見的是李文樹的畫像，被撕去一半橫挂在廊面盡頭，從前那裡是挂他父親李金山的畫像。

她走到了那頂琉璃燈下，在滿堂光明中喚了玉生，但并不喚“太太”。

她喚她道：“玉生小姐。”

于是玉生如夢初醒地以為她是曼琳，或者是愛喬，又或者是一個南京人。

李文樹卻呼喊她道：“愛藍。”

“玉生，是我的太太，你要喚她嫂嫂。”

那就是李愛藍。玉生總記得她穿的那件寶藍綢面睡袍，她将睡袍的蝴蝶帶子系得很緊，也多麼像李文樹的系法，但她的面容并不和李文樹一樣永遠是笑着的，隻在她飛快地擁住李文樹之後，才發出了低低地、幾乎聽不見的笑聲。

玉生在笑聲中茫然地望她。

直至她再喚她一遍道：“玉生小姐。”

李文樹重又注道：“愛藍，玉生是我的太太。”

李愛藍笑了。她露出長在右頰那一個尖銳的齒牙，笑道：“您好，晚上好。”

不知為什麼，李愛藍像望着她，又像從沒有正着眼望她。

玉生平靜回道：“你好，愛藍。”

然後，李愛藍收起了她的齒牙，點下了頭。她的長發卷曲、茂密非常，遠觀近望都如蒼綠馥郁的香樟一般漂亮。她的手指也同李文樹一樣淨白修長，正取肩頭一縷縷頭發打着圈，回過身，直回到了佛像後。

玉生幾乎以為李愛藍是那尊高傲的、小小的佛像化身。

李文樹挽住玉生雙手時，低聲道：“太太，我會教育她。”

那晚玉生在入睡前，在李公館見到的最後一個人是安華姑媽。李成笙接了一通電話後離開了李公館，不停交替更換的餐台上隻餘下三個人的碗箸，玉生除了那碗百合粥之外再不記得自己吃了什麼，因為用完晚飯不久後她如數嘔了出來。坐船上時從沒有這樣難受，仿佛此時此刻才記起來自己是暈船的，在那張不再搖曳、不再飄蕩的朱紅皮面大床上卧着時，她不知天昏地暗地閉上眼前，終于握住了一雙女人的手，那手是溫熱的，細長的，多像她逝去的母親的手。

但李文樹喚她道：“姑媽，麻煩您為我太太換幹淨的衣服。”

女人是穿旗袍的。

整個李公館，玉生來時窺見的上海一角中，隻有她與她是穿旗袍的。穿最老式的，寬腰立領的款式，她的菊黃領子上提的卻是白梅圖紋。

她低下了身，于是那圖紋玉生看得更仔細了。

玉生喃喃道：“姑媽。”

她冰冷的額抵着她的額，笑道：“乖孩子——多大，和愛藍一樣大麼？”

李文樹道：“比愛藍小一歲。”

她皺了皺眉道：“比你小得多，你要疼她、愛她。”

李文樹仿佛沒有回話。