輪渡即将達甯波之前，李文樹終于換下了那件紅睡袍。

他的西服常年隻有黑、白兩色，那時換了，便又換上另一件上等的白西服。他在紅簾拉下的長鏡前系領結，系了又系，在鏡中他望着她在那裡仿佛認真地寫着信，突然，他将即将系好的領結徹底松開，重收了起來。

他問她道：“在寫什麼？”

她回道：“胡桃帖。”

走近了，見她仍低着眼。他念完她紙上寫下最後一句道：“緻此子者，大惠也。”

這是李文樹第一次讀她寫的字，觀賞她的第一封字帖，結婚之後她寫下許多許多封，但一字一句念出來，他卻無法懂得其中意義。就如同她後來學英文學摸牌的辛苦。

甯波的氣候并不十分寒冷。于是玉生坐着時，那件披肩也不披着了，直至收好寫好的字帖放起之後，咳了兩聲，才知道冷。她拉開長鏡，從鏡後的衣架子上取下披肩，才窺見鏡下原來放着一隻皮箱子。

她第一次見他時，他提着的那隻皮箱子。

李文樹在鏡像中笑道：“太太，你不吃牛肉？”

然後玉生便回過臉，立即聽見敲門聲。

她匆匆地回了一句道：“是的，不吃。”

然後門被輕推進來，随後進來的仍是上一次的男人。他低着臉，将兩個玻璃餐盤擺放在方才寫字的桌上，盤中是兩塊大小相同的，色澤鮮豔的煎魚肉。

放下後，男人立即出去了。

李文樹注道：“你不吃牛肉，我是記起來曼琳小姐曾囑咐過。船上本有一大塊上等的牛肉，如今隻能擱置了，回上海後，我也要記得告訴安華姑媽，你的餐食裡不要出現牛肉。”

玉生道：“你好像在養一隻貓，或一匹馬。”

李文樹微笑着并不回她的話。

玉生又問他道：“這是你釣的魚嗎？”

李文樹道：“不是，是我買來的。”

玉生道：“哪裡買？”

李文樹道：“在昨晚險些撞上的那艘小船上。”

玉生吃了一口，并不講好壞。直至李文樹自己也送了一塊入口，忽地，她問道：“要多少錢買來呢？”

李文樹道：“一個金币。”

玉生卻隻是點了點頭。

然後李文樹便從此刻就明了——林玉生哪裡會知道什麼是“錢”呢。就如同此時此刻她不會為一個金币去買一條魚而驚歎，所以後來她在無用的博弈上輸給蘇姨太，或另幾位太太的流水賬，也仿佛是早就注定了的。他倒不從讨厭她在錢财這一點上的愚昧，隻因她在某些方面是出奇的精明，就像吃了幾口魚肉後，她突然記起波斯的馬鞍，她說如果将那馬鞍的皮面制成魚鱗紋的皮面，拿去售賣大概也可以賣上一個金币。

要出房門前他常常會回過眼來望她，問道：“今天的太陽很好，不出來嗎？”

玉生卻問他道：“上海會不會下雪？”

李文樹道：“會的。”

“比南京的雪大？”

“要小一些。”

“多小呢？”

李文樹笑了笑，重将房門合上了。那兩隻瓷白盤子他收起來，接着，他拿起報面放在桌台上來看，彼此對坐着，她看見那報面有些是中文字樣，有些是英文字樣，但她是從不看報的。報中刊登他人的趣事趣聞，與她又有什麼幹系呢。

李文樹忽然道：“甯波過後，就真正要在黃浦下船。”

他将報面翻開來，正中仍然登着那則訃告，于是他折了起來，不再看報。報後她的神色低垂着，并不回他的話，直至他問道：“海上一天，地上十年？”

她不明所以，隻是擡眼望他。

他注道：“你仿佛很無趣。”

于是她回道：“我隻是在想今天是第三天，還是第四天，這艘輪渡上沒有一個時鐘，除了你手中的表盤。我有時連白天黑夜都不清楚。”

他又笑出聲了，道：“哦，難怪你昨天傍晚問我——現在是不是睡覺的時間。”

她淡淡道：“因為我并不會看手表。”

李文樹的那隻銀白手表，是初到英國求學時戴上的。戴了十幾年取下來的次數屈指可數，聽見她的回話後，他卻解開了表扣，輕取下來之後，推向她的面前。

他指着轉動的時針，道：“這是幾點鐘？”

她注視着，道：“四點鐘麼。”

他道：“是五點鐘了。”

她低着眼仍注視着，不回話。

他又道：“但四與五，到底不是日與夜的距離，隻是表面将時間刻下了。”

接着，她拾起那塊手表，重将表戴回他的手上去，他的手很薄，并不厚重，但十分寬大，足抵她兩隻手掌。

船窗仿佛變得巨大無比，将海上的日光全部鎖了進來，猛然地灑落在兩張困倦的面容上。沒有離開南京前，玉生是常愛睡午覺的，但幾天來這是她第一次在這個時間湧上困意，隻因昨晚起了風浪，前半夜她昏昏欲睡，并不十分入眠。

李文樹似乎從不是貪睡的人。

他閉了閉眼，也隻是因為那日光太好了，而後便又立即清醒了起來。他靜默地看着她為他戴好表盤後，起了身，走到長鏡下，撿起了那隻不知什麼時候跌落的皮箱子。

他送她的那顆珍珠墜，也是從那隻皮箱中取出來的。此時跌落的，卻是一張張花白的影像，望真了，那實際是白的臉、黑的雙眼，像是波斯。

李文樹撿到她面前去，于是她才又發覺——是李文樹。

波斯的影像是很小很小的，它那張高揚的馬臉時常藏匿在李文樹微笑的面容之後。李文樹在英國的裝束和此時此刻無異，仿佛永遠是上等的西服、精細的領結。隻有一張在她的手中落下了，然後她撿起來，才望見，他竟然穿了一件朱青長褂子。

幾乎不像是李文樹。

他在她的疑惑中回道：“拍這張時，年齡應該和你一般大。”

她不知為什麼明知故問，道：“這是誰？”

或者是因為影像中的人與面前的李文樹判若兩人。要細細看，原來濃郁的雙眼是相似的，隻是曾怯懦地低着，面上沒有一點笑容。