李文樹的聘禮是由三隻馬車拉到太平南路的。

領頭的馬是波斯，李文樹就坐在那輛馬車上。從那艘英國回來的輪渡上，他放置的一大半行李都是一箱箱小箱子的稀珍寶石、珍珠，他請人送到金行去裝成一個個紅絨盒，為一部分的聘禮。這樣昂貴的飾品在更久遠一些的日子，更像是女性的陪嫁。除此另幾個裱金邊的長玻璃畫框中挂上地契，都是位于上海的地皮，名姓自然要等到回上海去才得以更換為“林玉生”。隻有最潔白的一張文面上蓋了李氏的公章，原是李氏銀号名下一間小小的典當行，不知什麼時候在那公章之下已寫上了“林玉生”。其餘無非是數不清、算不盡的黃金，刻鴛鴦圖紋就有八對圓佩，被放入一隻隻八角琉璃盒中。

林世平無聲地閱過李文樹的禮單之後，将禮單中那對琺琅彩高腳碗從銅箱拿了出來，他擇其所有執意要退掉這一對碗。李文樹隻道：“成雙成對的東西，退不得。”

而後重又放了進去，卻上了鎖，也從禮單之中劃去了。

婚書登了報，但李文樹的禮單獨一份留在了林家。玉生直至結了婚後回南京，也沒有翻閱過一次，她隻知道陪同自己一同去往上海的物件之中，有一件瑣金襟朱紅旗裝，她棄掉李文樹送來的白紗，穿上那件旗裝與李文樹拍了一張巨大的婚照。

南京的祖業除去布莊那塊土地，其餘數十塊祖地都已更換為玉生的名号。林世平說即已是她的，土地生根不可移動，便令她将可折合入袋的地契一起帶到上海去。來日方長不可打算，千百年來隻有玉制品的價值永不消亡，他說着，又取出已裱好裝盒的一雙玉環、一雙玉戒、一雙玉墜，色澤通透、淨明如幾百年前的産物。

黃金白銀按李文樹的禮單複了一份，林世平另備了一對翡翠石戒指，做她與他的婚戒，以後自然是擺着不必佩戴的。因李文樹亦有他的婚戒。

玉生自己隻帶了兩隻白釉瓶。

那是她出生時，她母親送她的。過去的十幾個年頭一直擺在她寫字的桌上，并不生什麼花，隻是擺着擺着，倒生出情分了。

玉生那時真誠地問李文樹道：“瓶子上了輪渡，會不會碎掉？”

李文樹卻莫名地回她道：“太太，你不會碎，瓶子怎麼會碎。”

他笑了，她卻不知他笑什麼。

玉生又問他道：“叫什麼太太？”

李文樹仍然笑道：“結了婚後，不就是李太太。”

而孫曼琳要為他請的那位世上最好的人，竟是蘭西。她這樣光明正大地将蘭西請到了秦淮，她說即便是西洋照相館，也沒有一個會照相的西洋人照得好。蘭西脫去了黑白教士袍，他将那一個黑匣子挂上脖頸，怔怔地望着玉生。

蘭西道：“玉生小姐，上一次見你，我怎麼也不能想到你會那麼快結成婚姻。”

他望她，或者隻是在望她那身朱紅旗裝，與李文樹那身綢面白西服真正如兩個世紀的着裝，兩個時代的男與女——要留下一張“四不像”的婚照。李文樹的臉高高地揚着，正親自系好了同樣潔白的領結，他并不強求她要穿他從英國帶回來送她的那件白紗，隻因太大了，如果穿上，她扁平的肩膀像忽然安上了兩隻巨臂，倒真正失了美感。

蘭西為此拍下的第一張婚照，是她與他站在夕陽即将垂落的長幹橋下，波斯曾停過的河水邊界，金光燦爛之中仍然寂靜地隻餘下她與他兩個人。

李文樹道：“你的手很冷。”

原是他一隻手握住了她的手，另一隻手便攬住她那小小的肩頭，但他的神色是永不垂落的，隻是高揚着，微笑着。她卻從沒有照過一張相，又怯又冷之間，在蘭西即将留下影像之前，她倒将面上所有神色都失去了，隻徒留一絲不可捉摸地驚恐。

孫曼琳後來以此打趣道：“那是你對婚姻的驚和恐。”

但那一張蘭西拍下的婚照，李文樹直至回到上海，才掀開絨布，玉生方見了第一面。所以她并不知道自己在離開南京前是怎樣的神态，隻記得愛喬痛哭淋漓，仿佛生離死别。

愛喬不斷地問道：“您要到哪兒去啊？”

玉生一遍遍回她道：“上海。”

直至孫曼琳見了，勒令她不準再哭。所以她住了口，連話都不說了，駛往上海的輪渡駛來的那一天，她突然早早地離開家，一個人到布莊去了。

玉生在天光還未大亮的時候出了門，乘上了李文樹的婚車，牽另一匹白種的馬。波斯已在昨晚回到上海去了。馬前拉下紅帳，她與李文樹便隐入了那片紅色之中，她爸爸林世平越發瘦長的身軀縮成一道逐漸虛無的影像，馬蹄聲也聽不見了，他方回身起高台，替愛喬挂起了那一對搖搖擺擺的紅籠。

握着她的雙手，送她乘車前，林世平隻是注了一句道：“玉玉，你要一切都好。”

即不在南京辦婚禮，要回到上海再辦，自然是連婚貼都也不能發出去的。于是後來玉生也常常記起在南京下細雪的那麼一天，她在灰白的天色之中挑起紅簾，在還算是沒有結婚前最後一次路過她的布莊，她爸爸的布莊時，望見愛喬把布莊門開着，支了一隻小銅甕，在門口面無神色地燒着碎掉的棉花。那是她為她做那條白毛領子留下來的碎棉。她望見她，但她并不望她。接着，玉生又繼續往前望，望見了袁瑞先生，他将車子緩緩地開，車上仿佛搭着人，望清了，原隻是一對如夢初醒的酒肉男女。

即将要抵達港口，李文樹從紅簾中伸出手，向馬夫道：“來，謝謝你。”

他遞出去的，是一個豐厚的紅包。

之後，上了那艘巨大無比的白輪渡，每一位船夫，每一位拿行李的幫手，或是那幾位在港口前遊蕩的乞者，李文樹都給予了他們同樣豐厚的紅包。但在那一隻隻她與他的金箱還未搭乘上輪渡前，她與他仍然隻能在紅簾之中等候着。李文樹重上了車，他并沒有與她說一句話，紅簾中，他與她多麼像靜默的另一張婚照。

終于，一位衣着上等的船夫呼喚他與她道：“李先生，李太太，請上船。”

或者那不是船夫，是開船的人。玉生永遠記得他，這是第一個喚她李太太的人。

下了細雪，所以李文樹不得不撐起那把紅傘。他在打開的時候暗暗笑自己，他從沒有想過自己的婚姻會這樣迂腐的開場，在下雪的天撐着紅傘，傘下他輕挽她雕龍畫鳳的旗袖，無聲地，一步步往即将駛往海面的輪渡上走去。

直至入了夜，她也沒有和他說一句話。

黑暗中船闆上挂起一對紅籠，點上燭火，也不是愛喬點的，她靜默地望着窗縫，仿佛能望見點燈的人。輪渡中隻有他與她的卧房這樣大，他洗漱之後換上了一身紅絨睡袍，走過窗前時他拉下船簾，合上了窗縫，并從窗下的旅箱中取出了另一件睡袍，是女人穿的樣式，腰間做窄了一些。

李文樹道：“太太，這是你的。”

然後，他将睡袍打開來，燈火下他遠遠地比着她的身軀。

玉生道：“水熱不熱？”

李文樹笑道：“我已放滿了，十分熱。比我洗時的水要燙許多。”

玉生道：“謝謝。”

李文樹将睡袍遞到她手上，道：“謝李先生？李文樹？我是你丈夫，難道我以後為你倒一杯水，取一件衣服，拿一件東西，你都說謝謝？”

玉生忽地笑了，隻是低着眼，抱緊了他的紅睡袍，沿着綠皮床頭前走過，然後望了他最後一眼，拉起了紅簾。

浴盆中幾乎還有他身上的雪松香氣，他即便換了水，清洗過了浴盆，那氣味仍散不去。真正結了婚，她此刻也覺得多麼羞恥，或者将身無遮攔地處于同一個房中。即便這一刻仍隔着紅簾，簾幕中他高大的影像半卧在床頭上，他在看報。

如果水不冷，她便記不得要起來。直至李文樹喚她道：“太太？”

她怔了怔，回道：“你睡了？”

李文樹反問道：“你睡了？”

他沒有起身站到簾外，這令她不那麼驚恐。

又聽見他注道：“我在等你關燈。”

她穿好了睡袍，平靜地拉開紅簾之外，他同時放下了紙報。

然後，他立即關掉了形似傘面的燈盞，她便忽地想起來愛喬說過的話——婚姻變成她的庇護傘了。海面即便狂風暴雨也淋不到她才是，她在船身搖曳中上了床，而床身也搖曳着。

他原來點了那對紅燭，暗紅的燭火漸漸照明倆人的神色。

她不住地顫粟，他隻是問她道：“這樣冷嗎？”

于是他的手臂瞬間覆了上來，擁住她一整個小小的肩頭。他昨日新剃了須，下颌的毛刺輕抵着她的肌膚，他似乎又閉了閉眼，眉睫如小扇一樣拂過她的後頸，多麼刺、多麼癢，令她不得不發出一聲劇烈的咳嗽。

結婚之後她也一直保留這個“惡疾”，隻要不自在，她的嗽聲就不會停下。

“現在是幾點鐘？”

“十一點鐘。”

答完她的話，他的手臂落了落，落在她的腰部。

“腰的尺寸做大了。”

“不會。”

答完他的話，她的一整具身軀仿佛都被他握住了。