她像是躲進了另一張紅簾。

他的睡袍更大、更寬，可以容下兩個她。所以他将她的身軀緊緊擁着，閉上眼她也深知自己的額頭正抵着他的下颌，她的面部從未這樣熾熱，她的身軀在頃刻間變成了那對紅燭，被點着了，正晦澀地燃燒着。

“你會不會講英文？”

“不會。”

他像是和她聊起天，淡淡道：“我本來想請一個叫烏蘭的女人來打理公館，但是她是隻講英文的。如果你不會英文，那我要再另請一位。”

她并不回他的話。

“或者請安華姑媽。”

“誰是安華姑媽呢？”

他的手最終平穩地停放在她的背脊，道：“我父親的表妹妹。”

她面上的“燭火”褪去了一些，問道：“請姑媽打理嗎？”

他仍低聲述道：“安華姑媽喪偶之後，常年居住在上海，與其說是為我們打理，不如說是接她來一起住下，她在上海有她自己的房地、親友。這樣想也覺得好，你初到上海總會有困惑的時刻，問她比問誰都要好，她是再好不過的人。”

她不知不覺，問他道：“什麼是困惑？”

他道：“你是第一次離開南京。”

她回道：“是的。”

他笑了笑，道：“太太，我們的家在靜安，即便你不講英文，那兒也經常有洋人在遊蕩，也有洋人開的商店，安華姑媽熟通英文，以後她可以為你省去許多麻煩。”

她又問道：“你去哪裡？”

他回道：“銀号，馬廄，跑馬場，除此之外，我都與你在一起。”

她似乎是發了困，閉了眼，于是他的聲音低到幾乎聽不見了——隻有風聲、雨聲。

風雨散去前，他與她又說了許多話，隻是她記不清。隔天起來，海上升起金光，她在金光中披上披肩走到船窗前，船開到了蘇州，蘇州地界上也在下雪，是大雪。有人走在船闆上打着傘送餐食來，她打開那扇沉重的船門，看見門外一個男人端着托盤。

男人不是李文樹。盤中放了一隻小小的金邊碗，碗中棗紅色澤，濃稠非常。

玉生在男人臨關門前，問他道：“李先生呢？”

男人回道：“太太，李先生在釣魚。”

玉生以為他在騙自己。狂風驟雨之後是冰天雪地，哪裡有什麼魚呢。

盤中的小勺她拿起來，沿着碗邊一勺一勺吃下去，是酸甜的口味，吃着吃着像是山楂、赤豆的口感。直吃到碗底更酸，卻忽然減輕了她清醒之後的眩暈。她向來是暈船的。

這時，船外有人高喊道：“好大的螃蟹！”

李文樹的聲音回道：“放了它。”

玉生還沒來得及挑開船窗，便聽見李文樹注道：“船到蘇州的岸邊，有膏蟹、粉蟹、黃蟹，為什麼要抓起這隻黑水裡的蟹來占肚子。”

說完，他發現她在看他。

輪渡上隻有她一個女人，她已經是他的太太。他站在船闆上，在周遭成群結隊的男人之中，隻有他是敢于注視她的，他笑道：“醒了嗎？”

李文樹竟還披着那件紅睡袍。

玉生點下了頭，正要關船窗，他又問道：“還冷不冷？”

明明是他在外頭淋雪，卻問船房裡的她冷不冷。她等他從旁取了一把傘，直走到了她的船窗邊，在窗下，他低低注一句道：“你睡着時，說過你很冷。”

她仿佛又變成那支紅燭了。

耳根紅了，臉倒凍成青白色。她答非所問道：“到了嗎？”

“到哪裡？”

“到家，上海。”

李文樹回道：“沒有，我們要駛入蘇州、昆山、甯波之後，再返回上海，船開快，大約五六天，當作是我們的蜜月。”

玉生道：“為什麼？”

不等他回話，又問一句道：“什麼是蜜月？”

李文樹笑了笑，道：“度過結婚之後再難得的快活日子，就叫做蜜月——五六天之後我們到上海，下船那天是二十八，正好是婚書上的日期。”

玉生靜默片刻，又忽地道：“你乘船從來不怕嗎？”

“怕什麼？”

“怕船沉了。”

李文樹笑出聲，他的笑聲高昂，齒牙潔白，映得紅睡袍更醒目，衆目睽睽下她感到莫名地羞赧。于是她将自己的披肩又拉緊了一些，一點紅也不能令别人窺見。

她聽見他認真地回答道：“坐馬時，怕墜馬，坐車時，怕撞車，乘船時，又怕船沉沒！太太，你要是常這樣驚心動魄，就會忘記乘船坐馬本來的快活。”

玉生低聲道：“我從前看過書——”

李文樹斷了她的話頭，道：“那是歪書。請出來，太太，我有件東西送你。”

于是玉生重合上了船窗，關緊了船門。她脫下了那件紅睡袍，從箱中取出來另一件短絨旗袍換了，愛喬做給她的最後一件流蘇白披肩披上幾乎能包住她的半具身軀，從此以後她披了十幾個年頭。

船門再打開，門外是李文樹。

他正系緊紅睡袍，看見她，他打開手心，手心中正遊着一隻小小的紅魚。

她怔了怔，一笑道：“紅色的魚？”

李文樹将她手心打開，那條魚便遊到了她的手心去。

他點了點頭，仍然注視着她，道：“多麼巧。”

然後，他找了一隻小玻璃瓶，又送給了她。隻是在将近吃晚飯之前，船體因迎來巨浪一陣動搖，那隻裝着一對紅魚的玻璃瓶子從船窗邊一直滑向船外，一直沉到海底去了。

李文樹本想在蘇州下船，大約七點鐘亮起船燈，正要回房喚玉生，隻見她又睡去了。她并沒有吃晚飯，也沒有踏出過卧房，直至輪渡在黃浦停泊之前，她才第一次摸到了海水，也隻是因為她送李文樹的帕子掉了，她為他撿起而已。

他坐在床前，試着喚她道：“玉生。”

她沒有回應。她睡時常常不開燈，也不點燭火，但他愛亮堂堂地睡着，所以他将箱子裡的紅燭又拿出來兩根，點上了，暗紅的燭火再一次照亮她的臉。他一開始就知道她是美的，不同于他在英國時看過的任何一種美，這種美是毫不費力的，仿佛生來就是這皮相，隻是從一隻琉璃瓶變成另一隻琉璃瓶，越是捧着越熠熠生輝，反倒不易破碎。

他想起他登婚書的那一天，孫守業将電話打到他的房中，一遍遍問他道：“李先生，你是什麼時候結識了林玉生小姐？”

他隻是覺得十分可笑，如果他會傾心于孫曼琳那類女子，他早在英國結了婚。但他偏偏從不傾心于任何女子，他迫切地與她結婚，隻是因為她聽見他說：“玉生小姐，我與你結婚，隻是為了結婚。”時的神色，是那樣的平靜。

正如這入了夜的海面，永遠不會讓人生出無端的愧意。