李文樹道：“這是我剛到英國時，那時我的眼睛不太靈，近年來才漸漸地戒掉了眼鏡，但報上的字再小一點，還是要戴上的。”

說着，他從皮箱子中又取出來一個金邊長絨盒。盒面打開，裡面果然放着一雙西洋眼鏡，銀白邊框戴到他的鼻梁上去，猶如高雅的飾品而已。

玉生道：“有什麼用呢？”

李文樹道：“試一試。”

他取了下來，為她戴上時他注道：“你看我時，有時也會眯着眼。”

玉生被他的雙手扶住耳後，然後，眼中的光景霎時間清澈無比，仿佛擦去了玻璃面上的茫茫霧氣，記事以來她沒有任何一刻能完全照見自己手臂上那條玉镯的紋理，如今低眼去望，才知那水波之中泛起漣漪是青白兩色，并不是她以為的藍色。再去望李文樹，他的毛發、眉眼原要更黑一些，他敞露的脖頸處生了一顆十分細小的痣，也是如今才真正望清楚，袁瑞先生所說的他手背處的傷痕，是那般觸目驚心。

玉生猛地摘下了眼鏡。

他笑着望她，她隻是道：“戴久了，倒像是又要暈船了。”

他将長盒收起時，道：“我為你配一雙。”

玉生拒絕了。而後她隻是說道：“看得清難道不好，不必看清清楚楚，戴了你的鏡面，我覺得我剛才寫的字醜了許多，挂在那兒十分不雅。”

原是李文樹挂上的。

他收了下來，順着她的話他放進了自己的皮箱子中。後來他要她将那張字帖送給他，一直等到回了上海，他才放在了他的書桌前，不挂起，隻是放在桌前。

輪渡在傍晚時分到達甯波的渡口後，又在天色徹底暗去之前離開了甯波。接下來這段水路是玉生這幾日來感覺最安穩的一段路程，海上再沒有風浪，仿佛睡在了秦淮邊上的小船。她在半夢半醒之間睜了睜眼，望見李文樹仍然坐在船窗前，他從輪渡上的餐房回到房裡來後，又換上了那件紅睡袍，不知是夢，或者是真實地，她望見他的紅睡袍内襯了那件朱青長褂。他低着眼緩慢地走到床前，拉下紅簾，脫下紅睡袍要與她一同睡去，隻是裡面的朱青長褂不見了，他的身軀是潔白的，什麼也沒有，赤裸地令她閉起了雙眼。

再要睜開，卻如何也睜不開了。

隻是聽見他一遍遍地喚她道：“太太。”

直至紅燭亮起，玉生在寂靜的簾内真正醒來。李文樹仍是與她同床共枕的，她終于記起，今日是第四天，脫下紅睡袍，他裡面的白絲睡衣仍與過去幾天一般穿得整整齊齊。

她忽然喚他道：“文樹。”

李文樹即刻醒了。

他片刻茫然地望着她，而後問道：“太太，什麼事？”

風雨大作的那晚不覺得恐懼，平靜的今夜倒讓她想流下淚來。隻是一兩滴，也是無聲地，卻濕漉漉掉在他的手背上，他發覺了，手飛快伸到簾外去要開那盞電燈，她的手卻更快地爬上他的手，止住了他。

她問他道：“你做夢了沒有？”

他回道：“沒有——你做噩夢了嗎？”

她低着聲道：“不是，隻是像夢，又不是夢，周遭黑漆漆的卻什麼也看得見，我聽見你喚我，我回應你，你怎麼也聽不見。”

他直起半個身子，卧到床頭上，道：“我有時也做這樣的夢。”

她不知他在騙她。

接着，他細細地撫摸她卧在軟枕上的那條細水長流，她的頭發有時會刺到他，但那一根根刺是柔軟的，紮着他的手心。

然後他忽然道：“上海那邊有一條南京路。”

她一怔，道：“什麼。”

他像是笑了笑，道：“南京路都能延到上海來，如今水路陸路四通八達，什麼路不能又從上海回到南京去。不久，我們會再回南京，在過春節前。”

她在簾影中低着眼，不回話。

他又道：“我已經許多年不過春節。”

風雨又湧上來了，拍着船體，拍着床身，直将玉生清醒的意識拍得昏沉。她再醒來時也分不清是何時何刻是夢境，隻看見燈前最後一隻紅燭點完了，海上正發出一聲長長的鳴笛。

輪渡經過甯波的時候，李文樹下到甯波的渡口購置過一件鹿皮手套。他說是在一間西洋人開的時裝店裡購買的，玉生戴上仍然寬大了一些，但西洋人做的手套喜歡在手腕處做一條長結，是白顔色，玉生系了又系，總系不好。于是她想起孫曼琳的手套，孫曼琳的每一雙手套也都有這樣一條系帶，但她總是自己戴上的，除去有一次，蘭西為孫曼琳戴過一次。

離開南京前一夜，孫曼琳曾連夜為玉生送來新婚禮物。孫曼琳從她結婚的驚愕之中逃脫出來後，便又立即陷入了不知所雲的憂愁之中，隻是不和愛喬一樣淚流滿面。因孫曼琳這樣的人幾乎是從不流淚的。

她将那新婚禮物送來，注了一句道：“要到上海前再拆開。”

玉生笑話她，笑話她送了什麼錦囊妙計。孫曼琳又笑話她，笑話她說出這樣老氣的比喻，女人一旦踏入婚姻，哪裡還有妙計？

但玉生有時又聽她的話。

直至輪渡上那位男人，仍是那位瘦小、無言的男人将餐食送來，她吃下後，才挑開船窗又看了一遍越來越近的渡口。然後她重又回到那一隻箱籠前，籠面最上一層便放孫曼琳送的盒子，永遠是卷草紋路，紅白顔色，打開來，原來裡面放了一隻碩大的藍寶石戒指。

絨布之下寫着她孫曼琳的字，落筆有力地，常有人說是男性的字體。

“你是老氣，我是俗氣，我沒有錦囊妙計，送你的，無非是一隻珠光寶氣。”

玉生在詫異和欣喜中包好了絨布，合上了盒。她知道自己是戴不完那些戒指的，但孫曼琳并不在意那麼多，她隻要她送給她的，是寶石行裡最昂貴的一隻。

鎖上箱籠前，玉生又記起孫曼琳的最後一面，她将臉回了又回，直至再也望不見，她才乘上一輛小小的人力車，回家去了。

孫曼琳最後一句道：“我會去上海找你。”

玉生隻是點下了頭。

這時候玉生還以為孫曼琳會在自己到上海的第一天到來，或者第二天。卻不知道她離開南京之後的第二天，孫曼琳和蘭西乘上了偷渡到美國的船隻，隻是幾天後又被抓回了南京。南京再沒有喚作“玉生小姐”的庇護傘了，孫曼琳癡狂地淋着雨，鬧了絕食、罷學，甚至要剪掉頭發抗議，但偏執過一段時日後，她還是被迫“出了獄”，那時才去到上海，見到了玉生。

輪渡終于逼上黃浦渡口前，玉生第一次真正地吐出了酸水。她鎖上船房門，任憑胃中的另一片大海狂風暴雨，所幸鳴笛聲覆過了她的幹嘔聲，接着，是李文樹那雙皮鞋落在船闆上的響聲，正飛快地逼近。

李文樹道：“到了，太太。”

輪渡無聲地停住了。

玉生聽見自己的幹嘔聲也消失了，隻留下那隻白釉瓶中的酸水，晃晃蕩蕩的聲，忽地令人覺得羞恥無比。

于是她推開船窗，退無可退地将瓶中的酸水倒進了海面。她倚在船窗邊，回過臉，也是這一刻才猛然地望見一整個黃浦渡口，金黃的渡口上站滿了人，似乎要比南京要多得多的人，幾乎每一個人都行色匆匆地揚着臉。前一艘輪渡更快地停了岸，從輪渡下來，走向岸邊的一個個人又是面無神色地，他們有的戴着高高的禮帽，有的女人穿比孫曼琳的裙擺還要大的洋服，燙更卷更短的頭發，她們正神色飛揚地走過一個個男子的面前，然後大笑着，直至笑出聲來。

玉生在那笑聲之中，覺得自己仿佛來到另一個世界。

世界之外，世界之中——

李文樹仍然在喚她道：“太太，請下船。”