玉生思索了一會兒，方下了車。她的雙腳落在下了大雨的地面，立即濕了一半鞋襪，即便李文樹将傘撐得很低，那幾滴冰冷的雨水也迅速劃過她的臉。她不由得想皺一皺眉，忍住了，隻是緊挽了李文樹的手臂，往那扇半開着的柏木大門中走了進去。

門内寂靜無比。

玉生記起爸爸的布莊，似乎也常常這樣寂靜，如果沒有人喚愛喬，愛喬就躲在那櫃台底下刺一朵朵布絨花。當下她張了張嘴想要喚“愛喬”，但忽然記起來自己已不在南京了，于是緘默了，隻等着李文樹的皮鞋聲輕輕地驚動了人。

有人拉了電燈，晦暗的櫃台一格格亮了過去，照亮櫃上一匹匹朱紅柳綠。燈火之下一個中年男子從櫃後走出來，尖長的面孔并不年輕，似乎比李文樹還要年長幾歲，他的脖頸上繞了一條長布尺，他仿佛在比着自己的雙臂。接着，他扯了一把穿在他身上寬大許多的長褂袖口，從中他取出一雙四邊框戴上了，便又踱步到大門左右的兩屏大窗，将黑簾拉起，窺見了外頭正一場大雨。

他望着雨道：“您要做什麼衣服？”

玉生道：“我來選一匹布，自己做。”

他笑一聲，回過眼來，先望見了高揚着臉，但面無神色的李文樹，越過他，是他身後淡淡笑着的玉生。

玉生注道：“安華姑媽留了兩匹布在這裡。”

原來那黑簾下藏了一張軟皮長椅，男人坐了下來，并沒有立即回玉生的話。然後，他喚了一聲道：“李先生，請先坐一坐。”

玉生環顧四周，除幾張櫃台外和一張長衣鏡外再沒有多的東西、多的人。他的那張軟皮長椅前也隻放了另一張小小的圓台，台上沸水滾茶，他正倒着茶。

正倒着，他低低聲道：“李太太的圍脖是裘毛的。”

玉生怔了怔，還未回話。

李文樹道：“是的。”

李文樹回了他的話道：“這條圍脖還是許久之前讓你做了寄去英國的，我因總戴着那條舊的，一次也沒有戴上這條新的，如今娶了太太，彼此都能戴着了。”

玉生被他握着手在那張長椅上坐了下來，長椅正對着衣鏡，鏡中她望見男人從褂子中又取出來了一包西洋煙草，他打開來，又遞給了李文樹，但李文樹隻是不接。

“裕安。”

李文樹像是喚了他的名字。

“你太太呢？”

“早病死了。”

李文樹的神色淡淡的，并不再問什麼。

于是裕安将那包西洋煙草重放了回去，忽地道：“李太太的年紀仿佛很小。”

李文樹道：“比我要小一些。”

裕安端起熱茶，隻放在她與他的跟前，低了低臉示意着。

“小多少呢？”

“十二歲。”

裕安笑了笑，道：“十七八歲的年紀，安華怎麼想到要将兩匹麻布留給李太太。”

玉生終于出了聲。

她問他道：“是什麼顔色的麻布？”

他答道：“漢麻之本色，那樣的顔色，是難提上什麼圖紋的。”

玉生微笑道：“方便的話，請您給我看一看。”

簾外忽然閃過一聲轟鳴，轟鳴過後，裕安起了身，緩緩走到櫃前，低下身去。仿佛又有開鎖、落鎖的聲，一聲接過一聲，一個瑣接過一個瑣，直至他再站起來，手裡頭已捧了一匹上等的麻布。

玉生隻遠遠看着，也覺得是上等。

他走近來，便更看得出，是絲與麻的交織，所以色澤柔和潔亮似珍珠，觸手溫軟細膩如寶玉，是還沒有沾染上一絲染料的本質，細看，千絲萬縷中隻暗藏了兩顆寶藍盤扣。這匹布似乎已注下要做旗裝的宿命。

玉生望了又望。

裕安道：“李太太，請站起身來，我為你量一量，你再告訴我如何做這匹布。”

玉生擡了擡眼，望向他道：“不用了，請您将它給我就是了。”

裕安怔了一怔。

李文樹道：“你說的做新裙裝，原來是你自己做。”

裕安的雙手低了下來，直将這匹麻布捧到了玉生的手中。她似乎更瘦了一些，坐下來時腹部都微微縮了進去，即便裡衣夾了絨，手臂仍是十分纖細的。

玉生道：“或者請您再為我量一量，我上次量身還是幾個月前。”

裕安點一點頭，取下了脖頸的長布尺。

“身長5尺一。”

玉生在鏡前回過眼來，不知為什麼她忽然望向李文樹。李文樹卻低着眼，不知在望什麼，像是在望他的皮鞋，又像是望他手上的時間。

“腰身2尺。”

裕安取來紙筆，寫了下來。接着他将紙與那塊長布尺一起包好了，遞向玉生。即便玉生自己做成衣，也是需要尺的，如果她來日身形有所變化，仍是需要尺來發覺的。

李文樹的雙眼最終落在了另一件綢面褂子上。

正挂在櫃頂，似乎做好了樣式，但還沒有上扣的馬甲褂子。李文樹望着它，注了一句道：“裕安，這一件也請你取下來。”

而玉生後來也仍不知道那匹麻布的價錢，她在南京帶來的所有錢物在上海仿佛成了廢紙，在李文樹身旁是花不出去，也不必花出去的。她同樣不知道李文樹原帶了許多禮物來寶山，他的車後整齊放了一個個精細的絨面盒子，直至他将那匹包好的麻布與褂子放上車時，她才忽然望見了，那幹淨的盒面，興許是梅娣一一擦拭過了。

李文樹同裕安道别後，重拉下了車簾。

然後，李文樹便細細道：“小叔叔的十四位太太，有的喜歡寶石、有的喜歡黃金，我讓梅娣選了十四份，無論寶石與黃金，那禮單寫的都是你的名字，她們自然笑納。”

玉生道：“你難道早想好要到小叔叔家吃飯嗎？”

李文樹道：“不需要早想好，我從英國帶回來最多的東西，就是寶石和黃金，所以這樣的禮物并不需要提前準備。”

玉生心想低聲說一句自己不懂禮數，但并沒有說出口，即是夫妻，他的禮數也不正是她的禮數了嗎，也不必多此一句分了彼此了。

轉了話頭，她問他道：“還會有人娶十四位太太嗎？”

他淡淡回道：“會——”

而後，忽然注道：“就像我和愛藍，也不是一個母親生的，愛藍的母親是我父親的第四位太太，也是唯一為我父親生了孩子的姨太太。”

玉生驚了驚，一時間失了言語。

李文樹重又道：“家裡隻有愛藍不知道，她母親生她不久後過世了，所以一直将她的母親稱作是從前的李太太。與其等着梅娣有一天告訴你，我倒應該先和你說明白，你是愛藍的嫂嫂，我的妻子。”

雨聲漸漸地停住了。

寂靜之中，玉生低了低聲，回道：“但我不該告訴愛藍。”

李文樹道：“是，對于愛藍那是最不要緊的事。”

灰白的天光在李文樹的車子停止之後鑽了出來，行駛許久，實際也隻到正午時分。玉生睜了睜眼，遠遠望去密密的草木好似青色的雲，懸浮着，随着烏雲遊走在一道長坡上的宅樓，此起彼伏的樓宇高牆更像片片山脈，有人在山頭、有人在山下、有人在山中，縮的小小的人影不緊不慢地，滑橋般下了山。走得近了，玉生方看見人，那是人拉着人，一輛小小的人力車，一個人拉着另兩個人，車前的人一言不發，車内的人拉長了笑眼，接着便下了車。

“大少爺，大少太太。”

玉生不知他們喚自己。

李文樹卻回了話道：“請乘車，太太。”

也不知回了誰的話，玉生回過眼去，李文樹也正注視着她。她與他坐過同一輛人力車，也是像這樣躲進車篷下，比肩坐着，跌宕中雙臂、肩頸緊緊依着，今時今日再坐，已經沒有了羞赧的理由，他握着她的手，緊握着，似乎隻是怕車身搖曳。

下坡容易上坡難。玉生從前不覺得人力車原來這樣慢，慢到她心裡暗暗數起那高牆、樓房，延綿不絕卻數不完一樣。

然後玉生才發覺，原來那十四位女人也是數不完的。她無法數清那每一張臉，每一個名字，誰是大太太，又誰是二太太呢，最小的十四太太又是誰？所以玉生便明白了，原來女人有時也如高牆，也如山脈，相連時，牆不是牆，山也不是山了，隻是一片片黑一片片灰了，于是名号便不重要了，她隻管叫每一個女人都是“太太”了。

直至李文樹喚住了一個女人，他隻喚她道：“嬸嬸。”

玉生才望見了那樣具象的面貌。與安華姑媽相仿的年齡，但神色衰老許多一樣，她披了一件毛領披肩，紫紅的毛色将她那張方圓臉更襯得紅潤，看細了，也隻是重重的脂粉，失了人臉本來的顔色。

她圓潤碩大的雙眼轉了轉虛無的淚珠，道：“梅娣打電話來過了，我一直在這兒等着呀。”

開了口，又是那樣細地嬌地聲。玉生想起與安華姑媽喝茶時，在茶樓中聽過的上海女人，她們的聲音正是這樣千回百轉。

她忽然地望向她。

接着，她問玉生道：“你的眉毛很好看，用什麼畫的？”