玉生換了件寶石綠的旗袍。

窄袖窄腰的樣式是她少穿的，因這件和另兩件紫紅的長裝都是在她來上海前愛喬新做的，愛喬的針腳仍不太細密，粗了一些，但領扣處兩朵雙生蓮的繡工精細得出奇。玉生在鏡前看了又看，直至将脖頸處最後一顆扣子扣上，轉回臉去，李文樹仿佛倚在簾後正注視着她。

她掀簾出去，不等她問，他先問道：“去隐春，卻穿綠色？”

玉生笑了笑，并不回話。實際那是她唯一一件絲緞做的旗袍，綠皮燈下抛光奪彩，緞面映出瑪瑙石般的色澤，匆匆一望，真像他李文樹的太太了。

李文樹發了車，寂靜天地中又問她道：“太太，你有沒有見過舞女？”

館門外奔走過一輛急促的人力車，随後，再也沒有了聲音。玉生在搖曳的車身中坐直了身軀，她回眼似乎要去窺探旁人的神色，但路上沒有點一盞燈。

玉生無言地，搖了搖頭。

之後的許多日子，玉生總以為李文樹能暗裡窺光，有時夜裡即便關了燈，他也看得清她的臉、她的眉頭有沒有皺着。

于是當下，李文樹道：“你從前沒有，待會卻要見到了——蔣少成的飯店入了夜，就成了歌舞廳。”

玉生淡淡道：“上海不是有許多飯店嗎？”

李文樹笑道：“是的，但隻有隐春是蔣少成開的。”

車身仿佛忽然駛入了一條燈火通明的道路，但光輝飛逝，車簾外又暗去了。不知過了多久，簾上又逐漸照出光怪陸離的紅的、紫的光芒來，紫氣紅光之外，傳來了女人的唱歌聲、笑聲、嬌嗔聲，如雷貫耳般驚醒了人。

玉生睜了眼，覺得自己坐了許久的車了。

李文樹仍在身側，他下了車，那時玉生才望見了車外的景象，沒有那層層疊疊如高樓堆砌的紫紅電燈，也沒有女人的笑聲，她坐着車，仿佛隻是做了一個夢。隐春飯店的招牌方正地挂在上層樓之間，樓上一間小小窗戶打開着，倒垂下許多根虛虛假假的翠綠柳枝，繞住了隐春二字。樓下高牆，左右一屏屏巨大的雪白絨簾緊緊閉着，幾張簾中映出一對對癡纏男女的影像。正中的彩繪玻璃大門隻開了一半，從中走出一個男人來。

李文樹正挽住玉生手時，那男人高聲呼喚道：“李先生！”

緊接着，他快步迎了下來。走近了，玉生方望見他的臉，是白中點紅的笑面，他像剛從搭好的戲台子下來，神色這樣殷切，再望真切實際隻是虛浮。

他注道：“李太太。”

然後他便再沒有擡起臉。

男人拍了拍與周遭人别無二樣的寶藍褂衫，雙手張開将李文樹與玉生迎向了上層樓，層層轉轉的階梯上去，略過白簾前那一道道暧昧景象——玉生見到一扇秋海棠折屏亮着。

屏後轉出另一個人，另一聲低喚：“李文樹。”

那另一張臉頃刻垂落下來，像那虛假的柳枝，又像“隐春”那招牌，脫去了全部力氣的瘦金字體，冷眼扒開來，搖曳的軀體裡面已什麼也沒有了。

他很瘦，瘦的幾乎不像男子，他的面色很白，幾乎比李文樹的手更白。玉生總以為她第一次見到蔣少成時，蔣少成是忽地生了病，後來才明白了，他永遠都這樣病着，所以也就沒有病了，更沒有好起來這一說了。

“我上次見你，是1919年。”

李文樹回了他的話道：“算是巧合，那年你剛和秦鳳小姐結婚，而今天我來赴你蔣少成的約，也是和我的新婚太太一塊來的。”

“這是我的太太，玉生。”

四方檀桌上流下一壺滾燙的清茶，蔣少成從茶色中擡起臉來望了她一眼，又低下去。他瘦骨嶙峋的雙手仿佛挂不住那兩個被沸茶燒紅了的窄口茶碗，但仍然送到了她與他的面前去。

“我像是見過你，玉生。”

玉生道：“您在哪裡見過呢？”

蔣少成笑了笑，無聲地，隻讓人覺着在笑就是了。

“很多畫上面，有人畫南方的女人，漂亮的、柔情的、水一樣的面龐，總有你這張臉的影子。”

李文樹忽地道：“誰的畫？”

蔣少成道：“秦鳳的畫，她實際是青島人，但偏愛南方女人的面貌。”

玉生并沒有立即回話。

因屏後轉出另兩個藍褂衫男子，瘦小了一些，正擺上幾份濃湯，蔥白顔色的玉筍底下，漂浮一隻小小的血鴿，姜碎細細覆在皮肉上面，方減去幾分腥紅了。

蔣少成注道：“所以如果她見到你，會很高興。”

玉生此刻才覺得那碗馄饨膩極了，撐着了，令她甚至再喝不下面前的一口紅湯。直至李文樹推了推，将那湯盅推到了她看不見的地方去。

她聽見李文樹道：“生的東西，我太太是不吃的。”

蔣少成道：“你在國外待久了，以為看見紅的就是生的，但其實這是鴿子身上的血凝成了血塊，再放下參和鮮筍煮熟了的，是名菜。”

李文樹道：“哪裡的名菜？”

蔣少成笑了，反問了一句道：“這是哪？”

“隐春的名菜。”

李文樹微笑道：“這裡更像是你造的一間私廚。血淋淋的東西，隻有你是愛吃的。”

那湯盅不知過了多久才被重端了下去，玉生望見隻有一盅空了，當下聞見那味道并不覺得，後來再聞卻怎麼忍也忍不住，隻不可抑制的作嘔。

屏後并沒有開電燈，桌前立着唯一一隻高腳燈籠，籠中點了一條長梭子燈芯，紅芯将屏前的秋海棠照紅，将玉生的雙眼照得生疼。她回到公館，坐在鏡前時，才發覺自己的眼眶中爬上了幾條淺淺的紅血絲，于是她又想起蔣少成的臉，他整張面目也隻有眼中有那麼一點點紅的顔色，望着人時，像一隻瘦長的野兔，發了瘋，便将人撕咬一番似的。

玉生怔了一怔。

李文樹的雙手重撫上肩頭，喚醒了她，他道：“思南那裡有許多法人，我不會真讓成笙送你去的，我會自己送你，太太，請不要煩惱。”

玉生道：“沒有。”

他的手指忽然變得冷冷的，因方才忘戴了手套，指腹去揉開她的長眉時，冷得讓她閉了閉眼。

李文樹道：“你像是不願意去蔣家。”

玉生淡淡注道：“沒有，即是人發了邀請，就沒有不願意去的道理。”

李文樹道：“蔣太太的茶會，在上海是最有名氣的，你不如去玩一玩。”

玉生垂下眼，仿佛是早默許了什麼。

李文樹那冰冷的指腹繼續揉着她的眉心，将她的思緒揉得清清醒醒，隻是如今再沒有說不去的道理，又或者，既已身處上海了，就沒有永遠蜷縮在李公館裡的道理。

玉生覺得自己似乎是餓了，傍晚吃下的那碗馄饨在回到公館後立即翻江倒海吐了出去。方才有什麼食色她也記不得了，隻記得自己食之無味，像是吃草的波斯。倒是李文樹回到公館後喚梅娣開了飯廳，待梅娣來到院前淡淡喚倆人出去用宵夜，他一遍遍地問她為什麼不一同出去用飯？

她不知為什麼賭着氣，隻回道：“我有些困了，不用了。”

她第一次自己伸出手去拉下他滞留在她眉心的雙手，他反過來緊握住她手心，夫妻之間，牽手又有什麼呢。她倒不動聲色地掙了掙。

她掙不開，又欲蓋彌彰地問他一句道：“你去用吧，隻是你明日又要去哪呢？”

李文樹笑了笑，道：“也許要去銀号。”

她忽地道：“說起來我從沒有去過銀号，不止李氏銀号，任何一家銀号我都沒有去過，那是怎麼樣好的地方？我隻是想着，明天要去做一身新裙裝。”

梅娣的影子平靜地站在院前。

然後，她便聽見李文樹大笑道：“既然這樣，我不去就是了。”

接着，李文樹披着那件朱紅睡袍推開了房門，回身要閉上門時，身後的電燈已暗去了。玉生睡下了，燈火一直等到李文樹用完飯，回到房裡時重亮起，徹夜亮着的，仍是那盞小小的綠皮床燈。

玉生覺得自己許多天沒有睡得這樣熟，後半夜下了場雷雨也沒有将她驚醒。她睜眼時李文樹還沒有醒，他在身旁平靜地睡着，這是自來到上海後，她第一次比他早醒來。

到飯廳去，安華姑媽已然端坐在那裡了。她剛在前廳跪坐了許久，見到玉生，她立即笑了笑，收起了嘴中正在低低念着的經文。

她問她道：“睡得好嗎？”

玉生淡淡笑道：“很好，姑媽。”

早飯常常隻有梅娣一個人擺上碗箸，将飯廳的簾子拉開，推開兩屏窗去，便能望見在外頭掃除的人，那裡面也有苑苑。玉生覺得這公館裡面的一磚一瓦、一草一木仿佛永遠養不幹淨似的，在南京住時的宅子也那樣大，但總隻有愛喬一人打理着。

想到這裡，記起來自己的回信遲遲不到。她接過梅娣遞來的溫水，喝了一口，方問梅娣道：“昨天有沒有人拿信來呢？”