李文樹是最後一位抵達飯廳的。
他從前廳後穿進來，用肩頭掀開墨綠絨簾，因他的雙手間正搭着一條溫毛巾擦拭着，碰上迎面而來的餐台，他面無神色地避過去，直走到玉生的餐椅後，接着，他留有餘熱的雙手伸到了她的耳後。
玉生一癢，一驚，然後才意識到自己不該驚。
李文樹道：“不燒了，太太。”
玉生回眼望了他一眼。
他仍然穿得十分高雅。推餐台的女人來接過他的西服外衣，這時玉生才聽見李文樹喚她道：“鴛兒，你是叫做鴛兒？”
女人點一點頭，道：“是的。”
李文樹微笑道：“哦，請你将這件外衣挂在前廳。”
女人又點一點頭。回身前，她将餐台上的雪梨水放在了玉生的面前，她道：“太太，不是很燙了。”
玉生向她道了謝，擡眼才看見她的臉，她或許要比梅娣小幾歲。
李公館的飯廳開飯時是不點燈的。白玻璃餐桌頂上的英國彩繪吊燈亮起時，金黃燈影重重打向轉動的餐盤，玉生覺得自己像在看畫，畫裡食色讓人垂涎，但她隻是看着餐盤裡的銀白餐具出了神，盤邊擺了一把精細的小刀，盤中放了一塊鮮紅的牛肉。
李文樹将那一整套餐盤都放回了餐台，而後他望向李成笙道：“成笙，我忘記囑咐你，有一點至關重要，你嫂嫂是不吃牛肉的。”
李成笙正擦拭酒杯。
他放了放手中的帕巾，轉身先将擦好的最後一個杯子遞給了李愛藍。李愛藍已經換下寶藍睡袍了，自此之後她再沒有在除她房間之外的地方穿過那件寶藍睡袍，她的洋裙樣式和孫曼琳大不相同，沒有寬松如傘的裙擺，倒像一隻隻西式長瓶，瓶口至瓶底雕滿了花，她最愛寶藍色，所以即便穿了件橄榄綠綢面長裙，裙邊長至腳踝，也要在裙邊刺一圈寶藍色鎖邊。
李成笙皺眉，立即怪罪起自己，道：“堂兄說過，我竟然忘記了。”
李愛藍忽然笑了笑，道：“為什麼不吃呢？”
李文樹道：“愛藍，就像你不吃蝦，隻是不愛吃而已。”
他坐着，又起了身，取來了擺在正中的濃湯。這時玉生終于望見旁的一雙手伸了過來，這雙手潔淨的什麼都沒有，甚至連婚戒都沒有佩戴，但她已經結了婚。
安華姑媽的手落在湯碗上，說道：“我近在咫尺，你就坐着不好麼。難道你在英國時，也常站着吃飯嗎？”
像是責怪，又像是取笑。
玉生想，安華姑媽應該要比自己的母親大許多，因她是李文樹父親最大的姐姐。盡管她的精神面貌是年輕飛揚的，但眼角的細紋盤根交錯，不比她的雙手平滑溫軟。
而後她望向了玉生，注道：“我今天隻是第二次見你。”
玉生怔了怔，喚她道：“姑媽。”
安華姑媽笑道：“其實我這兩天是到蘇州玩去了。你生着病，原本文樹托我發婚書，我想了想，要擺宴的話還是等年後再發，所以隻發了我們李家的，路過蘇州，順便拿了一份給了你四姑奶奶，她如今在那裡開西洋歌劇院，倒熱鬧的呀。”
餐桌上正遞來李文樹的酒杯，倒半杯滿。
李文樹放着它，道：“姑媽這次從蘇州回來，以後就在公館裡住下，你在黃浦那裡的宅子被占去了就占去了，不要跟那些人搶，得不償失。”
李成笙注道：“我也同姑媽說了多次，銀号旁的樓房買下來讓她去居住，她也不聽。”
安華姑媽道：“我自由自在倒不好呀，沒房子住有時借口随處去别人的房子住上幾天，圖幾天新鮮，有定所了就會被人說是叨擾了。”
李愛藍接過話，道：“我最希望姑媽來打擾我，這房子我住了許多年，沒有人肯來打擾我。”
李成笙道：“愛藍，難道哥哥沒有被你放在眼中？”
李愛藍總是冷冷地，與李成笙說話時便笑一笑，道：“二哥哥自從搬出去後來過多少次，我記得清楚，以後和我哥哥一樣結了婚，估計一次也不會來了。”
李成笙正佯裝皺眉，道：“愛藍——”
李文樹忽然将杯子碰碎了一個，玻璃碎片飛快地劃過廳面，割斷了幾人的對話。安華姑媽是第一個起身的，她走到廳門後叫來了鴛兒。
鴛兒低着臉，道：“太太傷到手沒有？”
原是碎片落在了玉生的腳邊。她仰起臉，真摯地望着玉生。
玉生搖了搖頭。
緊接着，倒是鴛兒包着毛巾的手忽然被鋒利的碎片劃破了，點點鮮紅從一片雪白中鑽出來，令玉生覺得觸目驚心，她立即拿起她的帕巾，正要低下身去握住鴛兒的手。李文樹卻伸手止住了她，回過臉去他不知要喚誰。
李成笙聽見驚呼，沒等李文樹開口，已從餐台上取來另一條幹淨的溫毛巾。
他包住鴛兒的手，淡淡道：“深不深？”
鴛兒道：“刺刺的，不是很疼。”
李成笙呼喚道：“梅娣！”
梅娣來了，她從前廳門進來，藍棉衣口袋中的剪子已不見了，她那件沾了泥塵的藍棉衣也換上了另一件姜黃襖衫。她像早在前廳聽見了動靜，所以即便望見了鴛兒的手流了血，也隻是緩緩走過去，挽住了她的手臂，攬住她的肩頭。
而後，梅娣低聲道：“用飯吧，先生太太、成笙少爺、姑媽和愛藍小姐，我有一些止血藥給鴛兒用上，紗布一裹便很快好。”
但玉生再用不下飯了。
她并不怕血。隻是鴛兒有一些像愛喬，或者比愛喬大兩三歲，但她比愛喬會忍耐痛楚，直至離開飯廳，她的眉頭緊皺着，也不掉下一滴眼淚來。
李文樹換了睡袍回房，在進門前，玉生聽見他在門外輕聲道：“梅娣，你明天去請醫生來看看。”
梅娣的影子點了點頭。
玉生正梳頭發，離開南京的那一天起她便開始梳發髻，将千絲萬縷束在那一隻小小的玉夾裡，她覺得自己忽然大了許多歲。鏡像後真正大她許多歲的李文樹走來，他仍将睡袍的腰帶系得十分緊，有時睡醒都不曾有一點松動。
他在她的身後停住了。
鏡像中，她與他對望一眼，她問他道：“今天去了哪裡？”
他如數回道：“闊别數年，去辦了許多事，見了許多人，隻是坐着倒覺得比坐船騎馬更累。”
沉默片刻，李文樹的手伸到玉生的手上去，接過了她的發梳。他為她梳頭發，或許也隻因為新婚燕爾無言以對到底是彼此難堪，她在鏡裡頭端詳自己的臉，也不知在端詳鼻子或眼、鼻、耳，隻是望着。
直至他又問她道：“太太，這樣密的梳子是隻做給你梳的嗎？”
她忽地一笑，道：“我的梳子還真隻有我自己梳過。”
他的手更輕柔了。他道：“愛藍似乎沒有這樣的梳子，從前我也沒有見過這樣的女士梳子，她們的梳子圓一些、空一些，那些卷曲的生硬的頭發，才好從梳齒中流過去。”
玉生怔一怔，道：“你見過許多把梳子。”
李文樹似乎沒有回話，他按住她的肩頭，放下了發梳，另一隻手撫過她的手指，那隻戴了婚戒的手指。她戴的是他的婚戒，黃金圈鉗玉的樣式，光滑無比，厚且寬的戒環幾乎像是扳指戒，所以鉗玉鉗的是冰種翡玉，便也不那麼老氣了。
他望着，她也望着，隻是在想，是否該慶幸孫曼琳沒有見過她的婚戒。
望着望着，李文樹道：“這是誰取出來為你戴的？”
玉生道：“梅娣說是你囑咐了她。”
李文樹微笑道：“是的，隻是今早出門我忘了告訴她放在了哪裡，她卻什麼都知道。”
玉生道：“梅娣是很好的人。”
李文樹的手沒有離去，隻将自己的戒指比着她的戒指，一樣的樣式，不知比什麼。他低着身，又低了低聲，忽然問她道：“那麼鴛兒呢？”
玉生沒有立即回答。
她出了神，直至他的雙手在眼前消失，他坐了下來，坐在書桌旁的綠皮椅上。
玉生淡淡道：“鴛兒，她有一些像愛喬。”
李文樹閉着眼，道：“似乎不像。”
玉生道：“不是面貌、神情，是和我說話時有些像愛喬，她自己撿着玻璃碎片，倒會反過來問我傷到手沒有。”
李文樹在綠皮椅上半卧下去，玉生看不清他的臉，隻知道他沉默了片刻。
而後，李文樹道：“我問了安華姑媽，除去平日掃除的媽子，算上梅娣，公館裡共雇傭了六個傭仆，如果隻雇傭她們來遞茶擺飯，我覺得不用這樣多,嘈雜了。愛藍這幾天就要回到學校去，來日或者還會寄宿，成笙如今又搬出去了，以後的飯廳隻會常常剩下我與你還有安華姑媽三個人對坐着。”
玉生從鏡像中回過臉去，道：“梅娣要留下。”