李文樹笑了笑，道：“即便隻能剩下一個人，也必然是梅娣。我在英國時沒有雇傭傭仆，所以不記得好的傭仆是什麼樣子，才問問你——留下鴛兒和梅娣兩個人嗎？”

玉生道：“愛喬不是傭仆。”

李文樹睜眼注視着她，她思索了，又或者是立即點下了頭。

房門外的燈光一盞接一盞滅去了，隻餘下綠皮椅前細細點點的燈影。她過了一會兒才回了他的話道：“從前成笙住這裡時，鴛兒在嗎？”

李文樹道：“她是今年，在我們回來前不久新雇傭的。”

玉生不再問話，像是默認了。隻是想一想，又問起另一個人，她道：“愛藍為什麼要寄宿呢？”

李文樹道：“她上的是女子學校，所以從前兩年也一直寄宿，如今我們回來了，她短時間内還不能适應，還是讓她去學校先住着。”

玉生道：“她願不願意？”

李文樹笑道：“當然，愛藍隻會做她願意的事。”

而後，他注了一句道：“愛藍是比你大一歲，但你是她的長輩。”

玉生仿佛茫然地。

之後，李愛藍便回到了寄宿的日子。玉生沒有和她說過許多話，數起來竟隻有四句，除去第一次見面時說的那兩句，隻餘下一句“是你說的嗎？”和另一句“你要不要喝？”。那是隻有她與她在前廳的那一天，上海下了一場大暴雨，雨聲和雷聲交替不絕之後，突然有一會兒是寂靜無比的。李愛藍在那寂靜中打開了前廳的門，玉生正在晦暗的廳面中靜坐。她見李愛藍無聲的走過眼前，而後，又倚在那張獨屬她的黃梨玫瑰上，底下鋪她最愛的李文樹從英國為她寄回的紅薔軟墊，不知什麼時候睜開了眼，那時，方對視上了玉生。

李愛藍仍是不笑的。她隻是點一點頭，并沒有立即與她問好、說話。

玉生道：“好大的雨。”

李愛藍又點下頭。

她的身軀修長，站在玉生面前時，将那一點點灰白的日光都遮去了。李愛藍隻又無聲地，低下身，直至肩頭輕碰了一下玉生的肩前，手伸到她的肩後去，從那片山脈椅身後的茶台上，她拿起一個精工細作的雕面鐵盒，五角高筒樣式，打開來，苦澀的香氣頃刻間瘋狂地蔓延。

李愛藍閉着眼，道：“是你說的嗎？”

許多時候，玉生都不以為她是在同自己講話。因為她并不望着她。

于是玉生靜默着，沒有回話。直至李愛藍的眼睛從盒面移到她的臉上，李愛藍又問了一句道：“你要不要喝？”

玉生道：“謝謝，不用了。”

接着，李愛藍取出那一個小小的金銅細嘴長壺，白麻布中濾下的是一滴滴極黑極苦的咖啡液，落在壺身中的小玻璃瓶，聲聲如細雨。

李愛藍抿了一口，無言地，出了前廳門去。

她赤着腳，踩在濕漉漉的廊上，玉生窺見她腳上的點點朱紅。她很美，似乎很像孫曼琳的美法，但又不怎麼像，孫曼琳不會有她一半的冷漠。

李文樹回到上海後幾乎再也沒有像在南京那樣悠閑的日子，隻有某一天他早上醒來，直等到中午時分他才乘車出門，然後将玉生的回信送到了郵局。李愛藍回校也仍然是李成笙送去的，她離去前問梅娣道：“哥哥去哪了？”

梅娣笑了笑，隻是回道：“銀号。”

其餘不多的時間，李文樹還要到他在寶山租賃的馬場去，那兒如今隻養着波斯一匹馬。波斯下了船後和玉生一塊生了場大病，但它卻好得很慢。後來李文樹不知委托誰請了一位馬師來照看它，李文樹才漸漸少去寶山了。

玉生變得極少睡午覺，她有時會出神地望着梅娣擦玻璃器具。梅娣每天都會在午後将前廳的各式茶碗壺杯擺上餐台，餐台推到院中，她取出一塊幹淨的帕巾輕輕擦拭過許多遍。家裡的掃除從不用她去做，玉生後來才知道，她也隻是在消磨，畢竟安華姑媽不在的時候，偌大的公館寂靜的像是沒有一個人，高牆外面偶爾飛快地閃過一聲聲如細蚊的叫賣聲。

“小馄饨啦——”

終于有那麼一聲，叫醒了她似的。

玉生倚在前廳門前，拉緊披肩，喚了梅娣道：“梅娣。”

梅娣道：“太太想吃？我就去買來呀。”

她放下帕巾，笑着起了身。但玉生伸出手去，道：“我和你一起去。”

梅娣道：“今天天冷。”

玉生道：“我身上暖得很。”

玉生走下廊階，将梅娣披在前廳椅上的外套一同拿了出來，走近時，她為梅娣披上身去。梅娣驚了一驚，忙取了過來，倒不像自己為玉生披衣時那樣自在。

館門前落了鎖，梅娣取匙時邊高喊道：“您等一等呀。”

于是馄饨攤子遠遠地停住了。館門打開，玉生望見弓着腰的中年男子從攤後轉身出來，他一身藍布長衫讓玉生以為自己短暫地回到了南京。

但他開了口，道：“李太太，侬好，要幾碗？”

梅娣怔一怔，随後點頭回他道：“您倒長了雙慧眼。”

男子道：“愛藍小姐在不在？她要是在，也會吃上兩碗。”

玉生淡淡笑道：“愛藍去上學了，如果您每日都來，她總有機會吃上的。今日就請您先為我打上六碗吧。”

梅娣道：“太太吃的了嗎？”

玉生道：“我剛才見有四人在修枝——這會兒應該修完了，待會還要勞煩你為我送去。”

梅娣笑道：“飯廳一天是定好四頓的，她們吃了也說不準。”

玉生道：“今天下午吃的是桂花藕羹，開了胃，剛好可以拿去填一填胃口。”

梅娣笑着，不再多言，隻低着臉向男子的馄饨攤前靜候那六碗馄饨。巨大的銀面圓勺隻落了六勺，便裝好了六碗，天冷，騰騰的霧氣并沒有直撲到人的臉上去。

那碗底一片雪白，沒有一點綠蔥存在過的痕迹。玉生坐在五角圓亭中仿佛吃了許久才吃完，一直吃完天暗去了，忽然一輪巨大金色光影打在牆面上，她透過院門的縫隙望見李文樹的車子駛進了館門，停在了館門後，他下車後便迎上了梅娣。

梅娣喚他道：“您回來了，堂少爺等着您的電話。”

李文樹道：“太太呢？”

梅娣道：“在小院。”

李文樹道：“梅娣，今晚不要備我和太太的飯，我要帶太太出去用飯。”

玉生記得晚飯已備好了。但梅娣仍然點下頭，一邊接過了李文樹的外衣。

李文樹在前廳逗留片刻後，進房門時，玉生仍沒有将睡袍換下。她在書台前看報，那也是她第一次看上海報面，上面有許多無趣的新聞、漂亮的女人，翻到最末，還會有新開張的西洋餐廳的插圖，注一行英文，旁的小字才是中字，寫道：“如您光臨，蓬荜生輝。”望真切之後，玉生才望見正上方“安平飯店”四個大字。

李文樹笑道：“太太難道不知道現在是七點鐘？”

玉生擡眼，道：“我估摸着是這個時間。”

李文樹道：“你像是要睡了。”

玉生道：“我剛才吃馄饨時，弄髒了衣服，所以洗漱了。還沒和梅娣說我今晚不用飯了，天氣冷，總有些懶懶地。”

李文樹道：“飯廳做的馄饨？”

玉生道：“并不是，外面買來的。”

李文樹的外衣正挂上了床前的長衣架子，道：“你要吃便和梅娣說，她會讓人去做。”

玉生低下眼，翻頁過來一篇報面上正映出一個金發碧眼的女人，那是一則新上映的戲劇廣告。不知什麼時候李文樹也看見了，他忽然近在咫尺地倚上她的肩頭，他的頭發松松散散撫着她的耳根，随後他問她道：“看出神了嗎？”

玉生一怔，道：“羅密歐與朱麗葉——他們是誰？”

李文樹笑了，笑出聲。他環過她的肩頭接過她的報紙，回答道：“這是戲劇裡的名字，這個美國女人本來的名字不叫羅密歐，也不叫朱麗葉。”

玉生道：“我看見“殉情”兩個字。”

李文樹笑道：“如果你要看，愛藍最愛看這樣的戲，等她從學校回來我讓她陪着你去看。”

想一想，他又注一句道：“殉情這樣的戲碼我是最不喜歡的。”

玉生合上報面，道：“沒有，隻是忽然翻到而已。”

她仍然坐着，直至他從她的肩上離去了，走到了床前，簾幔前，脫去了裡衣。她不會回過眼去看一眼，但隻想着這無非是夫妻間最平常不過的事。

然後，她聽見他在身後重開了口，說道：“太太，待會我們到隐春吃飯。”