玉生并沒有立即望見高聳的樓宇，金光燦爛的銀号字。她接下傘，同李成笙道謝之後，擡一擡眼，隻是仍然望見比黑發黑眼的人更多的金發碧眼的人，他們高昂着面目走在潔淨又喧鬧的街路之中，仿佛正踏在自己領地之上。

終于玉生窺見了李文樹，他那張金黃的面孔卻比周遭所有人露出更高傲的神色。他并不在意旁的英國兵遞過來的煙草，擺一擺手，接着，他朝玉生走了過來。

李成笙已駛車離去了。

李文樹挽住了玉生的手，道：“在這裡，一個中國女人不要獨自行走。”

玉生道：“忙完了嗎？”

李文樹微笑道：“忙什麼。”

玉生道：“你的工作。”

李文樹回過臉去望她，重笑了一笑，道：“從沒什麼好忙的，隻是坐着，坐着坐着便看見旁的店面開起一家茶樓，它門口寫了裡面有桂花糕。”

“哦。”

玉生頓了頓，注道：“我今早五點鐘起來，見不到你。”

李文樹道：“我四點鐘時乘車去了寶華寺。”

玉生并不再問。

直至李文樹挽着她的手上了層階，低身沿着木闆走過一扇扇緊閉的茶房，再走到最幹淨最亮堂的那一間去，點了茶，吩咐人散去，餘下她與他對坐着。

“今天寺裡為她誦經。”

“她”是誰，或者是那篇訃告上的女人。玉生仍然不問他。

李文樹忽地問一句道：“太太，你又為什麼五點鐘起身呢？”

玉生卻并不回話。轉了話頭，她隻是答非所問道：“聽安華姑媽說起，下月你要選一個日子擺喜宴。”

李文樹揚了揚濃眉。

而後，他笑道：“擺宴之後登報，那樣便衆所周知，李文樹娶了玉生小姐做李太太。”

玉生道：“宴請誰？”

李文樹道：“下月大洋貿易會有一艘客船到南京，我會包下那艘船，爸爸、愛喬、曼琳小姐還有她的父親，都可以乘那艘客船來到上海。”

兩盅精緻的茶碗端上來，接連上的裝桂花糕的瓷盤邊掉落一隻銀勺，正落在了玉生腳邊。玉生低身要撿，李文樹卻先低下了身，他為她撿了起來，一擡臉，窺見她面上的神色，沒有什麼歡愉。

髒了的銀勺李文樹遞給了旁人，請她換一隻來。

門重閉上後，李文樹道：“想什麼？”

玉生道：“訃告之後是喜訊，我在想會不會不合時宜了。”

李文樹笑道：“我以為你在想這桂花糕做錯了。”

玉生低眼看了看，也笑出來，真做錯了，上的竟是梅花糕。于是回想一遍，心不在焉時，似乎真是她自己将“桂花糕”說成了“梅花糕”。

李文樹道：“重點一份就是了。”

玉生喚住他，道：“一份已吃不完了。”

想了想，她又注道：“日久天長，下次再吃桂花糕，不是偏要今天吃。”

李文樹沒有即刻回她的話。他的雙眼望向小窗外“大洋飯店”，那樣巨大的招牌從白璧懸下挂在黃浦江畔晦暗的天空上，好像一輪金黃旭日。旭日下人來人往，絡繹不絕。

李文樹隻想，在大洋飯店辦他的婚事是最合時宜的。

就像仍會有人将她點錯了的梅花糕換成桂花糕來，那梅花糕沒有撤下去，隻是擺着，任憑人吃不吃它。

李文樹道：“我請了一位女人為你開車。”

玉生道：“女人也會開車麼。”

李文樹笑道：“她是印度人和中國人生的女人——如果她沒有騙我，她說她從前是印度的貴族，今時今日敗落了。”

玉生道：“我竟讓一個貴族來為我開車。”

李文樹道：“成笙在虹口辦的證券所下月開門，到時他會比現在更忙碌。接送愛藍讀書，與你平時的出行，還是要有一個人。”

玉生道：“那又是什麼車？”

從小窗望到地面下去，一輛長龍般的車輛正緩緩駛過喧鬧的街路，車身上面仍貼着那幅香煙廣告。幾位和愛藍穿一樣長裙的女人倚在玻璃窗面上，不知說什麼，大笑着。

李文樹道：“電車。”

玉生道：“那是誰的車？”

李文樹笑道：“隻要你放下一程的錢，在這一程中，它就是你的車。”

玉生忽然怔怔地望它。

仿佛将那盅茶、桂花糕、上錯了的梅花糕，還有訃告或喜訊的事都忘卻了。直至回到公館後，用過了晚飯，玉生換了睡袍，赤着雙腳要踏上床時，床上的李文樹放了放手中的英文書，望見她，張了口，隻問了她的新睡袍。

她輕輕越過他的身軀，睡到裡面去。他便問道：“什麼時候做的？”

玉生低眼望了望身上這片鵝黃顔色，睡袍睡褲一整套都是兩年前她爸爸林世平親手做的，那時愛喬長了個，連帶着為愛喬也做了兩身新的，正好用了兩匹新的絲布。玉生隻以為他看見那袖口的扣松了，搖搖欲墜，她扯一扯一同扯掉了。

“我明天再縫緊一些。”

扯下來的扣子，玉生順手放入了睡袍口袋中。

李文樹卻仍然望着她。

于是玉生便發覺李文樹穿着那件朱紅睡袍，在南京時做了四件，細細想來，回到上海後他竟一次也沒有換過别的睡袍。

李文樹閉了閉眼，道：“睡吧。”

他的一隻手将書合上放出去，翻一翻身，另一隻手同伸出了幔帳，拉下了燈影。那對紅燭就好像永遠點不完，暗紅的燭火忽然映清他面無神色的面容。

玉生隻以為他睡去了。

她望着牆，望着望着昏昏欲睡，直至他寬大的手掌又尋了上來，而後攬住她一整個腰身。他久久地不說話。

“我聽說——”

他忽然注道：“愛藍明早邀請你喝早茶。”

她撐起眼皮，低低應一句道：“嗯。”

“我聽安華姑媽說起。”

玉生不知為什麼猛然地清醒。似乎要和他說的，隻是忘記了，也不知為什麼忘記。

于是她頓了頓，回道：“下午回來時，你說過你明早要去寶山看波斯。”

李文樹笑道：“你第一次叫波斯的名字。”

玉生道：“那我從前怎麼叫呢。”

李文樹道：“你的馬。”

玉生笑了。她也不記得自己是否說過“你的馬”這樣無禮的話，隻是覺得他滾燙的手仿佛在她腰間輕捏了一下，捏得她發癢。後來她也常常這樣想，李文樹的身軀幾乎是一個巨大的暖爐，仿佛碰到一寸，就融一寸。

直至睡到天白時分，玉生知道身旁已經空落落了。她回身看見李文樹換睡袍，朦朦的帳外光景——是李文樹赤條條的臂膀、胸膛。她不敢望真切，或者是不願望得太真切，隻知道李文樹喚了她一句：“太太。”

她并不做回應。