天白得慢，最終似乎也沒有白，隻是一片灰蒙蒙。

玉生覺着冷，便将自己暖手的爐子從床前拿上來懷裡抱着，隻是那爐子早放冷了，甚至比她的手更冷。她想着，李文樹的手倒是暖的，仿佛每時每刻都是暖的，隻是他總是比她醒得早一些。他披着睡袍出了廳門，奔向了馬場，玉生聽得見窗外傳來馬嘴的咀嚼聲，輕輕地，他的馬和他是一樣的，隻會慢條斯理地進食。

玉生聽見他喚它，道：“波斯，請低一低頭。”

玉生見他擡起眼來，便倚在窗前問他道：“你在做什麼？”

李文樹道：“為它梳理毛發。”

說完，李文樹将手中一顆毛球般的發團握在手中，藏進了馬廄的一個暗格裡，裡面鋪着幹草，已裝滿了許多一樣的毛球。梳理過的鬃毛，發出了更純黑油亮的色澤，細細望，那幾乎已經變成漂亮的藏藍色。

李文樹道：“稍後芳蘿來接。”

玉生望着他手中的長梳，卻道：“請将梳子給我。”

女人的頭發散開時，是必然要用發梳梳開千絲萬縷的。玉生的梳子常年累月放在手包中，結了婚後長發梳成圓髻，也絕不舍棄了那隻梳子。隻是手包她并沒有帶來，隻夾了一隻長柄玉夾，那夾上沒有鋸齒，總覺着頭發打成結，梳散不開了。

李文樹往梳子上倒下滾燙的水，清洗過後，遞給了玉生。玉生正要接着，他的手卻又收回來，舉起手中的梳齒望了望。

李文樹道：“這齒口尖利，我為你梳。”

梳齒并沒有沾染上波斯的毛發，卻是那樣幹淨、柔軟。玉生說起從前她不會梳發，隻懂得将頭發梳直梳順而已，家裡有傭人時，也有一位管事的姑姑，她就會将她的頭發梳得油滑順亮，梳成一條茂密的長辮。李文樹笑說她極少提起南京的事，如今說起來他方懂了，那樣大的宅子怎麼會沒有幾十個幫傭呢。原是從前有，漸漸地遷徙了，玉生記得她們随着北平來，最終又全部回到了北平去。隻留住了愛喬。因為沒有傭人幫襯，家中的許多房屋都鎖了起來，玉生又說，他去她家中曾見到那幾間房屋實際隻是一隅之地。

正說着話，馬廄外傳來車鳴。

李文樹道：“芳蘿來了。”

圓髻梳好了。他的手梳出一絲不苟，隻留下她尖尖小小的臉映在鏡中。

鎖好了馬廄，李文樹說起他已雇用了另一位幫傭，留在寶山中照養波斯，這個人無需太懂得如何照顧一匹馬，卻更要懂得如何照顧一個人。于是李文樹讓梅娣請了從前在愚園老宅做過事的人，這一兩天便過來住下，若是李文樹要過來，隻要提前一天打來電話，那人便會将房屋收拾好再離開，是碰不上面的，這裡仍然清靜。馬廄與房屋的雜物隻等那人過來清潔，玉生臨走時，卻忽然回過身，打開要提走的箱櫃，往裡面裝上了那兩件朱紅睡袍與被褥。李文樹隻無聲地等着，并不問她的話。

芳蘿等時抽起了煙，見玉生來了，即刻熄滅。而後低着臉，為她開了車門。

李文樹笑一笑，道：“銀号裡有許多抽不完的香煙。”

車程漫長，駛過那輛幹草車曾拉過的地方時，玉生又想起了李愛藍的臉。于是她問芳蘿愛藍回家了沒有？李文樹卻是不問的，他閉着眼，聽見她的問話雙眼仍然沒有睜開。芳蘿怔了片刻後方回話說已在家中了，卻不說是什麼時候回來，也沒有再補其餘的話。

玉生道：“門前是什麼人？”

芳蘿正要停車，匆匆望一眼公館門前那位身姿高挑，戴了一頂巨大女士洋帽的女人。即便隻是望見帽下的半張臉，芳蘿亦能即刻認出來，回話道：“那是蔣太太家中的阮阮。”

玉生望真切了，那張柔情面孔方漸漸清晰起來。

阮阮向她一笑。

車簾拉下一半，李文樹仍沒有将雙眼睜開，隻是玉生喚她道：“阮阮，請到裡面坐。”

阮阮低下身，在車簾後笑道：“李太太，我為您送太太的手信來。”

玉生正要下車來接。

李文樹拉開車簾，手接了過來，望一望信面，道：“是三十一，這天我和蔣少成約了賽馬。”

他仿佛是第一次望見阮阮的臉，從簾下擡起眼，隻是匆匆望一眼。

“不忙的話，請進去坐一坐。”

阮阮笑了笑，道：“多謝李先生，我還要去陳太太家。”

玉生望着阮阮的背影，忽然覺得她和在蔣家時恍如兩人。她更像一位小姐了，那頂女士洋帽，那件絨白短披肩扣上一隻精緻的金胸針，蔥白似的雙手伸出來，簡直不能讓人信服，這是端過茶、浸過水的手。

館門開了片刻，梅娣方緩緩走到面前來。

梅娣開了車門，握住玉生的手後，她将另一隻手手中的暖手爐子遞上來，暖暖地遞到玉生的手中後，她道：“先生，太太，吃飯了嗎？”

李文樹反問道：“姑媽用過飯了嗎？”

梅娣道：“姑媽早起去讀經了，她擔心着您，所以又将表少爺昨晚請不到的醫生請在家中，等着您随時回來，現在還在廳面中坐着。”

李文樹道：“哪位醫生？”

梅娣道：“是瑞金的醫生，表少爺昨晚去等了許久，等着他為市長太太接生。”

李文樹笑了笑，道：“生的男孩女孩？”

梅娣道：“聽說是第七個女孩。”

“哦——他吃飯了沒有？”

說着，李文樹将裘毛手套脫下，遞向梅娣，他的手摸上一旁的院門，開了鎖。梅娣接過手套與外衣，正要說話，李文樹進了院門，又道：“醫生吃飯了嗎？”

梅娣點點頭，再不回話了。而後她靜默着，離開了。

再等到梅娣将餐食端來卧房時，玉生已疲乏地睡去了，她在睡夢之中聽見李文樹的聲，冷冷地将人喚來，又喚回去。

醒來時，玉生并沒有見到李文樹。安華姑媽讀經回來了，她在廳面中等着玉生，原是要給她一條紫光佛珠，她說每一年讀經都會收到贈與，她積攢了許多條，從前寄船送了幾條到英國，但李文樹從英國回來時，似乎一條都沒有帶回來。玉生摸摸脖頸上的金玉環，戴了許多年并沒有摘下來過，于是隻得與安華姑媽說，往後放在手包中，定貼身帶着。

安華姑媽似乎覺着寂靜，見梅娣從廳門外走來，喚住她道：“愛藍還沒有吃飯嗎？”

梅娣道：“吃了，先生親自将餐食送到愛藍小姐房裡。”

安華姑媽又問道：“那麼文樹用飯了嗎？”

玉生正要回話，卻不知回什麼。她亦不知他的蹤影。

梅娣走近來，回了話道：“先生仍在愛藍小姐的房中。”

安華姑媽道：“什麼事？”

“生了好大的氣。”

玉生怔一怔。

梅娣細細地注道：“送去愚園的貓不知什麼時候又跑了回來，愛藍小姐見到後便緊緊抱着，不肯再讓芳蘿送去了，先生剛發了話，說如果小姐真要和貓在一起，就一塊搬到愚園的老宅去，住上一段日子。”

安華姑媽皺起了濃眉。

“這會是僵持着？”

“是，先生已打電話讓芳蘿過來了。”