“太太，我的馬跑赢了。”
玉生記得在南京的所謂賽馬會上，李文樹也說過這一句話。但那時，他并不喚她做“太太”。
在那一天的賽馬會上，孫曼琳給過她一個戒指，要她交給裝作車夫的蘭西，與之同時遞到她手中的，還有一隻精細到極緻的琉璃瓶子。孫曼琳注明道：“這是謝禮，是我從一位白臉紅頰的小姐手中買來的。”
這位小姐是錢富莉。
玉生如今再記起“白臉紅頰”，隻是浮現起錢富莉的臉。
她正近在咫尺地，指着自己的臉，道：“我說過，我錢富莉誠不欺客。”
然後，錢富莉便高昂着臉，離去了。而後，蘇姨太再說不出一句話。
“幫波斯赢了那套牛皮馬鞍。”
李文樹淡淡地望過每一位太太。
她們的雙腳赤着，躲起來，藏起來，仿佛是羞赧，又隻是片刻的詫異。玉生隻匆匆窺見陳太太的神色，她驚了一驚，然後雙眼無盡地駐足，停留在李文樹那張幹淨的帕巾上。
他遞向玉生，注道：“我們一同回去。”
“李先生。”
有人左右回望，原是餘太太的聲，她仿佛說了今天的第一句話。
拉一拉那件西式的絨黑長外衣，她站出來，裡面那件橘黃旗袍像倒滿了許多不知所雲的塗料，瑣碎而已，美感全無。
她仰着脖頸，總愛這樣使自己的脖頸看起來修長一些，然後笑道：“你結婚了——我前幾天與你通話，你也不告知我這位老同窗，真不厚道。”
李文樹亦笑了笑，那一張精緻的笑面仍像是畫好了貼到他的面上去。
“哦，佳慧小姐。”
“有勞你還記得我。”
朱太太的笑聲響起來，道：“如今是餘太太了，她和餘史振結了婚。”
旁的不知是誰，注道：“早知賽馬，我們便下去看一看。”
望定，是陳太太。玉生隻是在看她那微微張合的唇紅，像錢富莉小姐所說是美麗的，她幾乎可以說是從一個個小圈中選出來的真正最美貌的太太，她的美是不失顔色的，即便今天沒有穿那件百花袍，她耳上垂落那兩隻鑽光流動的藍紫寶石墜子也溢彩非常。
那光彩照着她塗粉抹紅的雙頰，她冷冷笑一下，那飽滿的雙頰便輕輕顫一下，而後道：“你回來後，我還沒有來得及問候你，希望你不要介懷。”
李文樹道：“不會。”
仿佛是仔細地望了她一眼。
他方喚了她道：“陳太太。”
玉生記得她的名号是“陳太太”，隻是不知為什麼她怔了怔，如同李文樹不是在喚她。她的笑容稍縱即逝後，李文樹的到來又恢複了一開始的寂靜。
他的雙手遞出什麼去，阮阮接了過來，是一隻隻絨布包好的小盒，被放置在一張八角圓盤上，包裹其中是所有太太們見慣了的珍珠寶石。
“秦鳳。”
李文樹終于喚了喚蔣太太。
他是喚她的名的，注道：“我送你的來客小小的手禮，是從英國帶回的珍珠，色澤漂亮，希望你樂意收下。”
“每一隻珍珠都是我太太親自從箱子中挑出來的。”
玉生卻從沒有窺探過他的“珍珠箱”。
“你來晚了。”
蔣太太啞着聲，笑一笑，注道：“晚就算了，既來了，還要教唆我的客人早退，實在可恨。”
“我太太今早出來忘記帶手包。”
“這不是可早退的托詞。”
四五張似笑非笑的面容望過來。玉生覺着隻望見了朱太太的臉，她那時說“别的椅子坐着總覺着冷”的冷臉不見了，她正望着她，那臉仿佛已被暖手爐子烘熱了、烘紅了。
蔣太太的幫傭來上新茶，便沿着李文樹端上第一杯後走到旁的太太那裡去。玉生手中的茶杯仍滾燙着不曾喝過，所以不上新茶。
正上到朱太太，李文樹忽地喚她：“于小姐，你的茶冷不冷？用不用與我太太換一杯，她的茶太燙了。”
朱太太怔一怔。
又有人發了言，道：“長久不聽于小姐了，她嫁給朱嶽已近十年了。”
玉生望見朱太太隻将臉低了低。
而後，李文樹細細回蔣太太的話道：“手包中有我太太的手套，上海的冬天來得急，陽光漸漸下去了，入了夜，我太太的雙手最不耐凍的。”
“結了婚是不一樣的。”
蔣太太從高台中走下來，道：“多少句“我太太”，數不過來，你走就走罷，但是李太太——為罰你的早退，下回來，你寫一副字來送我。”
玉生以為蔣太太是不會說笑的。
但她即便在說着笑，那細長的雙眼仍是矜持的，并不放肆地彎起。新的茶端上來，也隻是端到坐着的太太們手中，踱步的、說笑的、正欲離開的，她們繞走過，直至繞過玉生，她們終于知道了她的名号——李太太。
玉生那時淡淡地，喚李文樹道：“你是說什麼樣的馬鞍。”
“牛皮馬鞍。”
“牛為馬做嫁衣。”
她說着，忽然無聲笑了笑。上了車，她方問他道：“賽馬後，你不是要自己先回寶山嗎？”
李文樹道：“但我望見你站在簾後，像是在喚我。”
玉生難得驚呼道：“對了！錢沒有還。”
李文樹道：“誰的錢？”
玉生道：“錢富莉小姐。”
李文樹道：“多少你說給芳蘿，她會找到那個上海女紳商的家，把錢還給她。”
玉生轉回臉望他，笑了笑，道：“隻有你說她是紳商。”
車子駛離了那扇“非東門”。回眼望去，遠遠的，翠綠的馬場收起，一匹匹疲憊的馬正搖擺着走入無邊的寂靜。白簾後，一兩位太太探出臉來，望了望逐漸渺小的車身。
“一個女人，聰明，會販賣任何商品，并且教養極高——她就是一位女紳商。或者，她們喚她“上海慣騙”？錢富莉倒是不介意自己任何一個名号。”
李文樹說到這裡時，車子正駛入細雨綿綿的寶山。寶山似乎永遠是多雨的。
“馬廄的幹草棚頂做得不好，草垛太濕，我讓人重做了一遍，所以最快要下月波斯才能入住新馬廄，你要等它嗎？”
“等什麼？”