“等它來，你才将這份牛皮馬鞍送它。”

玉生站在馬廄外，望着裡面潔白整齊的幹草堆，仿佛放下一張床便是人住的屋子。她将手伸出去，極為輕柔地摸了摸波斯的鬃馬，它的鬃馬硬的像李文樹的須。

玉生的臉紅了紅，回道：“天冷得很。”

接着，玉生将手中的牛皮馬鞍重又收了回去。她順着比上一回來更幹淨的石闆路面走去，直至盡頭，看見了一扇天圓地方的紅門，這裡的門換過了，不知什麼時候。

李文樹伴着細雨推開了門，道：“來——明日是新年。”

門後放了兩株紅菊，若是不小心落了腳，便踩爛那鮮紅的嫩葉。李文樹握過她冰冷的雙手沿着檐下走入廳面，這裡的廳面清掃得窗明幾淨，多麼不像長久無人居住，那張她上回曾坐着煮馄饨的椅面，仍是溫熱的。

李文樹道：“我買了這塊地面，所以雇用了人守着。”

波斯要住新馬廄了，買這裡做什麼？玉生心中要問，口上卻總是問不出來的，她想着，他自有他的打算。無非是她本沒有許多話要同他說，彼此對坐着，他又說起波斯的病痛，今日天氣轉冷，他本就想着自己來寶山看望波斯，但又怕如上回一樣夜深露重最終在這裡過夜，怕他擔憂着，所以邀她同來。

玉生低聲道：“我擔憂什麼。”

李文樹道：“那不如說是我擔憂你。”

脫下外衣，他點了隻燭火，無言地，他望了她一眼，仿佛是問她為什麼不睡去。她正睜着眼，注視着那一扇厚重的紅簾。簾面也換了，映着紅燭，如今日才是新婚。

“什麼時候——”

他上了床，她挪了挪身，方注道：“回南京去。”

李文樹靜默了一會，道：“一月後有艘輪渡停泊，我定下來，二十六上船，在年前到南京，我與你在那裡過春節。”

玉生從前少聽見“我與你”這一詞，她是獨生的女兒，家中沒有姐妹兄弟。除孫曼琳，她不知“與誰”，任過節過生多麼重大，也隻是在孫曼琳口中那棟整條太平南路最古老的宅院中度過去罷了。

玉生道：“你在看什麼。”

見過他看許多次英文報面，直等到今日才想起來問一問他。隻是他此刻照着燭火觀望的不是報面，隻是一張牛皮信封。信封上書寫中文，他遞到她眼前，不回她的話，隻是供她一同看，上畫了圖，還有圖下長篇大論的修辭，隻是為了圖上幾幅四邊框。

“這是大洋的外貿圖紙。”

李文樹道：“這幾幅眼鏡還沒有搭上大洋的外貿船，看了圖紙要是選中那一副，大洋的外貿船會去接它回來。”

玉生茫然道：“接它做什麼。”

李文樹并不回話，仿佛是看定了圖紙上某一款樣式。

玉生道：“我爸爸已有一雙了，隻是不常戴着。”

李文樹道：“你呢？太太，昨晚半夜醒來，你睜着眼，我喚你時，你竟問我是誰。”

玉生怔了怔，道：“那是我在睡夢中。”

李文樹道：“也為你選上一副，寫字時可戴。”

玉生道：“我是最不愛戴的。”

李文樹笑了笑，笑出聲後放下圖紙。他手臂一伸伸到床前拉下了帳面，這裡的幔帳不會透出一點紅光，隻是悄無聲息的暗。晦暗中她聽見他很快睡去了，直至天明，她一夜無夢。

波斯的馬蹄已幾近痊愈。李文樹穿着那樣幹淨的白馬甲卧在幹草垛上，一前一後擡起了波斯的雙蹄，上了最後一次藥。他說這是那位馬師留下的，除了藥，還有一隻新梳，用來梳理波斯的鬃毛。

他遞向玉生，道：“你可以試試。”

玉生接下來，去梳理那濃黑發亮的鬃毛，所幸它是困倦的，隻微微睜着眼，并不會做一點掙紮來驚吓她。玉生的手正要擡一擡，卻忽然感到整個人都淩空了，原是李文樹攬住了她的腰肢，抱住她翻身坐上了馬。

李文樹在馬下微笑道：“頭頂上的毛發，也為它梳一梳。”

“太高了。”

“我在這裡看着你。”

于是玉生隻鎮靜地将梳子放在波斯的毛發上，它年老了，但每一根毛發仍是柔軟無比的，除了自己，她沒有為任何人梳發過，除了李文樹，也沒有人梳過她的頭發。她望着波斯濃黑的鬃毛忽然又想起孫曼琳，孫曼琳常勸說自己的黑發可以與她一樣去變成卷曲，但最後一次見她，她将卷曲的頭發剪短了，站在宅門外望着她，送給她一盒梅花糕後她便乘上車離去了。最後她并沒有和她說什麼話。

她在上海唯有一次夢見孫曼琳。

孫曼琳的那通電話打來，挂下後，生了一場大病。她夢見孫曼琳的燒怎麼也退不了，固執地不吃藥，隻嘶喊道：“請滾出去！”

或許是坐得高，玉生忽然覺得自己的心慌亂得很。她低了低眼望李文樹道：“回南京的船能不能提早一些——”

但還未說完，波斯的馬蹄竟緩緩動了起來。

玉生從沒有一個人乘過馬，她此刻感到馬蹄踩着她的心，将她的恐懼踩清醒了，她才感到怕，已經來不及。波斯的馬蹄踩在幹草垛上愈疼，波斯便愈不安地走動，然後跑起來。

“波斯！停下！”

身後的李文樹似乎以洋文喚了喚它。

馬如人一樣懂得感知痛苦。波斯是北部馬，但也是嬌養慣了的馬，馬蹄上的傷口破了皮，它也不願意将血液流入它下卧的幹草垛裡，于是它甩動着，正憑空揚起一隻馬蹄——然後，玉生便重重摔落下來。摔落在堅硬的幹草垛裡。

李文樹的手臂飛快地枕上了玉生的頭顱。不至于太重，不至于太疼，但腳踝已扭出一大片青紫，她狠狠吸一口冷氣才不會立即流出熱淚來。

“波斯！”

馬低下眼來。它茫然地望他。

玉生隻覺得雙耳也轟鳴了，隻是低低閃過幾句私語，是李文樹喚她：“玉玉——”

她恍然以為自己失聰了。但再聽見聲，是安華姑媽。

她高昂道：“阿彌陀佛！”

接着，便是李愛藍冷冷道：“剛才來的那位聖福醫院的醫生，是我同學爸爸，如還有什麼不适，就再請他過來。”

玉生知道自己的腳踝已然腫得難看，所以她将赤着的雙腳縮進床被，不願意再伸出來。隔着帳面她望着李愛藍的臉，她望不明白李愛藍那淡淡的關切，就猶如，抱貓來養的，将那隻貓取名做“钰钰”的，又在那張劇院台中嗤笑她的不是此刻的李愛藍。她總不覺得她是很壞的，隻是變化得快。但下一刻她說完，便頭不回地走了出去。隻留着安華姑媽，喚人道：“鴛兒——手腳慢得很，端盆水都這樣慢！”

安華姑媽終于接過水來，要來擦那片脹痛的青紫色。

玉生縮了縮，忽然問她道：“他呢？”

“文樹帶你回來後，成笙催得更緊，他急着要回他的證券行一趟，銀号裡又正有人來訪，文樹是坐着吩咐了許多才出門去的。想是剛剛才到，打了電話來，問腫包消了沒有？我早就覺得，洋馬的性子烈得很，我看呀，還是先不要接到家來。”

玉生靜默着，不說話了。

直至刺疼到“嘶”一聲，她才向姑媽道：“藥擦好了，您也累了，回去休息吧。”

“我喚梅娣來照看着。”

“不用了——您告訴她，晚飯不要送過來了。”

玉生閉了閉眼，再睜開，安華姑媽已經将電燈拉掉了，複現那暗暗的燭火。她望着那一張永遠都“四不像”的婚照，忽然覺得李文樹的臉變得遠了一些，像是越過了旁的她，獨自走到了那條長幹橋的另一邊去，在另一邊，他遠遠地望着她。她不知自己為什麼這樣想，亦不知自己在生什麼氣？姑媽說了緣由，他是有緣由的，并不是故意在她傷了腿，這樣疼的時刻離開了她。但既然這裡有緣由，她又不明白他駛車送她回來時，一句話不說又是什麼緣由呢？他仿佛除了笑面便是冷面，再不願意露出多的神态來，也不願佯裝擔憂問她一句“疼不疼？”自然，這隻是一句多餘的話，摔傷了腿，又哪有不疼的？但她是問過他的，他的手纏過白紗時，她與他還沒有結婚時，她是問過他的。

她翻了翻身，覺得腳踝的腫痛忽然消了一些。此刻她聽見房門終于動了，走路聲輕的幾乎聽不見，想是他回來了。但她不再發出一點動靜來，隻當自己睡了過去。他換了外衣，又開了房門，接過門外人遞來的水後，坐回了書桌。他在那裡翻了書，看了好一會，直至房門又動了動，原來隻是風聲。

夜半時，才下起了細雨。