“數十年前，我曾在林氏定過一匹綢布，做了褂子，至今還穿着，仍然光亮。”

他将臉擡起來，笑着望玉生，道：“您和赫虞太太長得像。”

“誰是虞太太呢？”

安華姑媽茫然地。

玉生回了話，道：“是我母親。”

女人結了婚後，難得地保留着自己本身的“名号”。玉生長久沒有聽見“虞太太”了，此刻她不在意他的醫術是否比西醫更高明，反正那腫痛早晚都會消滅，聽些願意聽的話，痛苦時間還會流逝得快一些。

他上着藥，玉生問他道：“您回去，有到太平南路去嗎？”

“太太，我居住在洪武路段。”

“這樣近。”

安華姑媽少聽玉生聲音這樣響亮，又擲地有聲地問他道：“洪武那邊是安平飯店的舊址，孫小姐常到舊址去，您可有見到她嗎？”

“孫小姐？”

他上好了藥，怔一怔，擡起臉來注道：“孫曼姝小姐？”

玉生有些詫異，回道：“不，是她的妹妹，曼琳小姐。”

他久久地不回話。

“沒有。”

他忽然回了話，像是思索了什麼後方說出來的。安華姑媽笑一笑，正開口：“梅娣——”

他卻同時注道：“她不是瘋了嗎？”

玉生的腳踝重又覆上一層厚厚的紫，那色澤看着倒像她與孫曼琳常買的梅花糕，蒸熟了，蒸軟了，滾燙地握在手中，燙傷了她的手。玉生覺得腳踝又開始刺痛起來，直至他收起藥箱，面色淡淡，站起身來時，玉生高昂地喚住了他。

“您說誰瘋了？”

他的手停駐在藥箱上。

“上月二十九，安平飯店通傳了孫小姐失蹤的消息，放賞了許多錢，這一月的四号，五天的時間，孫小姐回了家。但安平一兩天後又放出了孫小姐得了精神疾病，正在家中休養，孫小姐本要在寒假去的女子劇院，也登出了孫小姐不參與——是，這些事我沒回南京前便發生了，但安平的家事常有人傳，至今仍傳得火熱。”

這些話的每一句玉生都不曾在信件中看過。安華姑媽送客後，玉生即刻回了房，她去找了方才送過來的信，拆出來，隻有兩封，一封是愛喬的，另一封是爸爸的。袁瑞先生回了北平，沒有寫信來。她找了又找，仍然沒有孫曼琳的信件。

那兩封信的每一個字，她看了又看，也仍然沒有任何孫曼琳的消息。

玉生匆匆地，要喚來梅娣，但又想起梅娣是不會撥複雜的電話的。她隻得将電話撥到銀号去，她第一次聽見銀号裡的聲音，冰冷地，飛快地說道：“您好，這裡是李氏銀号，請問您要拜訪哪位？”

“李文樹。”

“經理外出吃飯了。”

“和誰？”

女人又冷冷地笑笑，道：“小姐，您有什麼事嗎？我為您轉告。”

玉生道：“我是他妻子。”

于是電話另一邊仿佛換了人，又或者隻是換了聲調，道：“哦，太太，真不好意思，經理是約了人出去，一點鐘回來，那時我會為他将電話撥回去，請您稍等好嗎？”

玉生問道：“他在附近用飯嗎？”

女人道：“我并不清楚，您似乎很緊急，太太——所以我會一點鐘準時為您撥電話的。”

玉生握住聽筒，有些不甘地沉默了一會兒，随後道了“謝謝”便挂斷了電話。

一點鐘的時候，玉生沒有等到來電，在南京時她是不常聽電話的，也從沒有守過任何一個電話，但此刻她坐在電話旁，數着玻璃罩中的金針等電話響動。隻是比電話更早響起的，是李文樹那雙白皮鞋的響聲，是尖銳的，仿佛要将琉璃地闆敲碎。

“太太。”

玉生回過臉，望見他，同時望見他身後的擺鐘，隻是一點鐘出一些。

李文樹脫了外衣，挽在手中，坐下來後他揉揉眉心，注道：“什麼事讓你這樣急？你的手像是在抖。”

玉生此刻卻忘了身旁的電話，也忘了應該要問一問他，為什麼會回來，而不直接回電。她将千頭萬緒在腦中複過一遍，最後隻是反問他道：“你怎麼會不知道孫曼琳的消息？”

“什麼消息？”

“孫曼琳瘋了。”

李文樹擡了眼望她，面無神色道：“怎麼會瘋呢。”

“我竟不知道。”

她的手漸漸平緩下來，放在膝前，道：“但你去過安平，也為我寄回過南京的信件，你竟也不知道嗎？年前，要是等到那時候，晚了一些，我想乘最快的船回南京一趟。”

李文樹道：“近期海上有風浪。”

玉生道：“我們是乘輪渡，不是扁舟。”

李文樹笑了笑，忽地道：“聽梅娣說，你需要我為你撥一個電話。”

“電話和信件一樣沒有用處。”

“那麼什麼才有用處呢。太太，我有些困倦，你也要睡午覺嗎？”

也許是細雪下快了，雪氣像針一樣刺到人的咽喉裡去，讓人總覺咽喉又澀又癢，于是玉生咳了咳，而後止不住了，隻是不止地咳出聲，來不及回他的話。他去喚梅娣，正在喚時，梅娣也喚進來，正傳話道：“餘太太來做客了。”

李文樹高聲道：“去請醫生來，不便見客——送客。”

咳聲止住了，廳面重又恢複寂靜。玉生抽出那張漢麻帕巾，捂了捂嘴鼻後，仍注一句道：“我要乘最快的船回南京。”

李文樹沒有即刻回她的話。

玉生後來又不知看了幾遍信件，也沒有為回信寫下一個字。幾日後蘇美玲的電話打來，她在電話中提到她剛從廣州回來，要在這一兩日來公館見玉生的面，說着，問她的腿傷好了沒有？玉生說本就沒有什麼傷，已差不多好了，蘇美玲又忽然說，腿上有傷剛好是不能近水的，否則來日會落下痛風。玉生沒有即刻回她的話，她反笑一笑，道：“如果李太太你有空閑，下午我請你到黃浦飯店喝茶，好嗎？”

玉生道：“謝謝，隻是我——”

蘇美玲因又笑道：“是我為着謝你，為懷毓讀書的事。”