玉生終于笑一笑，淡淡地，道：“不用。如果您要來，等我從南京回來，我定撥電話過去。”

蘇美玲道：“李太太什麼時候走，又什麼時候回來？”

玉生道：“後天。”

什麼時候回來，玉生覺得是說不準的事，她從不對不準确的事下妄言。與蘇美玲在電話中道了别，玉生正挂下電話，李愛藍随後便滿面倦容走進了廳面，她喚着梅娣，要她去倒一杯川貝膏來。玉生聽見她的嗓音忽然如粗砂，擡一擡臉望她，見她将臉一半遮着，但耳朵根子仍能窺見赤紅顔色。

“你也喝嗎？”

玉生正要走出廳門，李愛藍喚她。

于是她回過眼，隻搖搖頭，便離開了。

李文樹這幾日重又去了寶山，回來時，房裡已經拉下了電燈。玉生時常在黑暗中摸索着他的腳步聲，臨近了，她将身體挪一挪，幾乎要貼在僅隔了幔帳的冰冷壁上。她的手臂疊着自己的另一隻手臂，睜着眼，呼吸着，直至聽見他沒再發出一點聲響，她才逃一樣從那冰一樣的牆壁邊逃出一點點來，然後裹着被褥正中的暖流真正睡去。

今晚他忽然翻過自己的手臂，伸出手來，敲了敲她的肩頸。

但她不願睜眼，隻當自己睡過去。李文樹低低聲道：“太太，你原來也是賭徒。”

她并不回話。

“你在賭很大的氣。”

李文樹撥高了聲，又将電燈撥開，從一旁拿來什麼東西放進她手中，注道：“如果我告訴你，明日會有到南京的船，你是否願意回我的話？”

玉生道：“我要回你哪一句？賭徒嗎。但我既不會打牌，更不懂賭馬。”

李文樹道：“今早我吩咐了梅娣的話，她有沒有轉與你。”

玉生握着他遞來的暖手袋子，松了松，道：“隻是我覺得天冷，所以沒有去赴你的約。”

李文樹道：“我以為你不喜歡巴黎的歌劇。”

玉生道：“所謂巴黎的歌劇，我也是從沒有聽過的。”

李文樹忽然笑了笑，燈亮着，所以她并不回過臉去，隻不願意見着他。她知道他必然是正注視她的。她恨着他嗎？有什麼好恨的呢。他并沒有瞞她什麼，隻是沒有告訴她罷了，他也未必真正知道一切。她隻是難得煩悶得很，恨不得生了雙腳此時此刻踏到船面上去，又覺着擔心，即便回去南京，也不知面臨什麼境地。

并沒有同爸爸說，也沒有回愛喬的信。久久地，她又問他道：“行李勞煩梅娣收了嗎？”

他沒有立即回話。電燈又被他撥下了，晦暗中沒有一點聲響，她以為他睡了。

但忽地，他出了聲，又不像是出了聲，隻是點點頭，碰着她的肩頸。她再沒有同他說話了，因為手冷，握着暖手袋子她竟很快睡了過去，後來才知道那裡面裝了許多安神的藥材，并不是一味地灌滿熱水。

玉生本要帶上船的，回了回身披上外衣，卻又将那隻暖手袋子落在了他的書桌前。芳蘿的車子匆匆駛來，天蒙蒙亮，打着霧，并不能使她看清他手上的鐘表是走向了幾點鐘，隻望見他的雙手緊握着，凍成青白顔色。她脫了自己的一隻裘毛手套給他，并不問他為什麼不戴手套，因這原本就是沒有為什麼的，不過是忘了罷。直至上了船身，他才睜了睜疲乏的雙眼，回了她并沒有問出口的話，道：“太太，早上九點鐘了。”

船身沒有搖擺，一直平穩地駛向她來時的路，隻是更近些，更短的。沒有遊入昆山、甯波，直行到天黑，輪渡前後亮了燈，那時已經入南京渡口了。

安華姑媽的年禮一并托了船來，她說着本想等新年一同來一趟南京，又聽見說此次回來新年便不回來了。于是她一天内又忙着置了許多東西，托梅娣裝得件件小巧精緻，随李文樹辦的禮一起送上了船，下了船，雇傭的車夫即刻到了。玉生望見他，竟是那個曾在袁瑞先生車外喚“李先生”的洋人，洋人做車夫，除去蘭西做出來的戲碼，是極少見，幾乎見不到的。

洋人喚了喚她道：“李太太。”

搬弄東西的是另外的船夫，和去上海時不同，不用再搬上數個小時。不過是玉生發一發呆尋找有沒有袁瑞先生蹤迹的時間，搬完了，她也沒有望見袁瑞先生的車與人，她想着，他興許是還沒有從北平回來，又或者年末了，要等到年後再回來。

忽然地，她随口說了一句道：“上次和你在這裡，坐的還是袁瑞先生的車。”

但李文樹仿佛沒有聽見她的話。

洋人接了一支香煙與他，他隻是夾在手中，後又放入了羊毛外衣口袋中。他不常穿黑顔色，驟然一穿，又脫了禮帽，玉生忽然覺得他像自己的丈夫了，不再是一具冷冰冰的白塑像。實際男人若要穿白色，如果沒有穿扮到如他一樣精緻的做作，會容易變成像是去奔喪。

洋人問了話，道：“先生太太，到哪裡去？”

玉生正要回話，李文樹卻先回道：“太平南路108号。”

他是記着的。

駛過新街口，駛過安平，南京的安平與上海的安平恍如兩個天地。匆匆望過一眼，裡面仍是人往人來地，但并沒有孫曼琳的身影，就如同玉生聽過的：“孫小姐瘋了。”那扇雙珠門後幾人簇擁中走出一位男人，玉生看清了，原是孫承安，他飛快地怔一怔，又飛快地與李文樹點點頭，笑了一笑。那笑容讓玉生覺着，孫曼琳沒有瘋一樣。孫曼琳本就是沒有瘋的。

李文樹回過眼來，道：“那是什麼人？”

玉生忽然笑了笑，她隻以為李文樹隻認得他，見過他面的，才會這樣自然地回了孫承安的笑意。後面又記起來，李文樹在安平住的那幾日，正是孫承安去上海的時日，一直到他與她離開南京那天，孫承安才又回了南京。

她還沒回話，他又注一句道：“有些像孫守業先生，比他要瘦許多。”

玉生笑道：“承安哥哥如果知道又有人說他與他爸爸相像，又要不愉快。”

李文樹忽地轉了話頭，道：“回到南京，你的心情是很愉快的。”

玉生道：“我不笑時，你總問我在想什麼，我笑時，你又總要打趣我也好。”

李文樹道：“愉快了，話也多了。”

玉生将眼低下去，望着自己隻戴了一隻的裘毛手套，似乎并不去再回他的話了。李文樹又低低笑出聲來，将戴了手套的手去握住她那隻冷着的手，隻握着，也不再說什麼話了。

洋人開着車門，臨走時，又問道：“五日後還是在這裡接您，是嗎？”

李文樹取出幾張紙票給了他，以此回應了他，玉生不知道那是哪一個地方的錢票，總之不是中國的，上面畫了卷發女人的畫像。

除了愛喬，家中常年沒有雇用傭仆了。于是行李被洋人一件件提到了門内，隻有最後一件小小的皮革箱，正如她第一次見他他所提的那個箱子，裡面隻裝了她與他的兩件睡袍，被他輕輕提在手中，并不曾放下。

“爸爸。”

宅門開着，過廊一直望過去的裡廳也沒有人，門仍開着。

玉生喚到廳門内去，高聲道：“爸爸。”

踏入廳面，卻忽然覺得地面這樣堅硬，低眼望去，仍是鋪就了上百年的灰泥，不曾褪去一點點顔色，隻是琉璃光彩見慣，抹去了灰，見不得灰了。那面百花屏如折扇般被折起了一半，露出屏後一點點晦暗的燭光來，好歹照亮了滅了火的茶壺。水剛燒了一半，又讓人關掉了，在從前這是常有的事，爸爸記起來，便乘了車去綢莊，并不在意茶涼到什麼地步。但從前，他總是記着合上廳門，關上宅門的。

“我總覺着你要來。”

玉生還以為是李文樹的聲。

但他轉過百花屏後，無聲地走出來。玉生重又踏出廳門，遠遠地，見到她爸爸林世平，穿一件青灰褂子走進宅門來，門旁那座洋人搬下的小山他并沒有望上一眼，直直地穿過過廊，比從前走得快一些，走到廳門外來。

他沒有戴那雙四邊框，不知是不是她，仍然喚道：“玉玉——你沒有回我的信，所以我沒有走遠。”

“總等着你要來。”