李文樹面着自己的丈人，沒有片刻猶豫，喚了一句道：“爸爸。”

他見玉生茫然地望着自己，他不懂她的茫然。而後他方記起自己的父親已死去許多年，玉生是沒有機會喚他的父親的。但林世平比他父親要小許多，最少要十幾歲，也隻比他自己年長不過十幾歲，所以即便頭頂泛了白，也并不顯得非常蒼老，隻是比上一次見他要瘦一些。

“多早的船？”

“九點鐘。”

林世平點起滅了的茶壺，如待沸的水，他怔一怔後，方說道：“玉玉是暈船的。”

玉生道：“如今好一些。”

愛喬不在，但玉生送她用的賬本仍放在那張她常坐的檀面六足圓凳上，本是一對的。去年愛喬拿來點燈摔碎了，一隻也不便待客，索性包了紅皮軟墊，專為愛喬夜裡看書使用。玉生又問起愛喬最近去上夜校上的勤不勤？正說着話，門外有聲響，腳步聲從遠至近，仿佛繞走過什麼地方，許久才進到廳面來，見到人，廳外的人方喚了喚。

“世平老爺。”

林世平沒有立即回話，直至廳外的人又喚了另一聲，道：“林先生。”

“請進來。”

“林先生，膳食送到了。”

玉生望見兩位中年女人，提了兩個與安平花紋不同的雙層圓木盒，盒柄上同刻了字。女人提着木盒，并不放下，說完話，低一低頭便出去了，腳步聲很快地消失在了廳外。

林世平而後回了玉生的話道：“綢莊新進了兩個人，我便讓愛喬抽出空來，勤着去上夜校，她最近的數算得近有你一半的準确。”

玉生道：“她快回來了嗎？”

林世平笑道：“還沒有，十點鐘才下學。”

此時終于說起那盒柄上刻的字，林世平注道：“這是建康那邊的杭幫飯店送來的，孫守業自決定全面改洋餐，我再也沒有吩咐安平送餐食過來。”

“這實際是四五人用的，我即便說了多次适量，她們也會将點心和湯羹送來。”

那張在晚飯前便會點燭的餐桌忽然變得那樣暗，暗暗地照着面上的食色，杭幫菜是這樣的，一道道濃油赤醬，晦暗中找出一點點朱紅顔色，看清了，也不過是燭影閃過而已。林世平點起雙燭，接來幾張帕巾，他做的拭手帕巾定要生絲，吸得淨水，又擦得淨手。遞過一張新的到李文樹手中，李文樹擦了擦，便折得整齊放入馬甲口袋中。

面前的醋魚，李文樹淺嘗辄止，後面也隻是用了一碗松茸湯，本覺得不那麼充足的餐食隻用不過一半，玉生也停下了碗箸，她坐船乘車後總不會有什麼胃口。不知什麼時候起，她總以李文樹手上那隻表面來認時間，望着那時是八點鐘，想起從前八點鐘時家中早用過晚飯，廳中也滅燈了。她又想起蘇太太前幾日電話來約她去看電影，正是說八點鐘，隻不過她沒有去，她覺得那幾乎是深夜了。

問到玉生的腳踝，林世平皺了皺眉頭，問道：“那是什麼馬？”

李文樹回道：“說是馬，不如是我的罪過，我沒有護好我太太，身為丈夫，這是最大的過錯。”

林世平道：“即是馬，就由養馬的人去照看着，我曾去過上海，記得靜安與寶山是算得上遙遠的距離，你何必奔波。”

李文樹道：“寶山的馬場隻是草草了事，打點好了，将要接到新馬廄去，離得近，那時也會雇馬師去管理——爸爸，我記得您從前也是養過馬的。”

林世平淡淡笑了笑，道：“馬車與馬是不一樣的。”

沉默片刻，李文樹道：“安華姑媽原本是要自己拜訪您的，但她身旁好友不久前逝世，因此她不願意來擾，她托我向您轉一轉歉意，還有兩隻青白和田玉茶碗，您的茶碗很好，隻是天冷了，她想着您可以換一換用。”

宅門後的小山仍堆砌着，直要等到愛喬回來，她才會将那山移開，件件清點了收起來，隻為點不礙着點燈。玉生記起來，李愛藍的禮也在那座小山中，她送了什麼呢？一直到後來才知道，原來是兩匹時新的水綢，人的肌膚觸上去，猶如在夏季入冰河暢遊一樣快意，因此得名。但綢面那樣薄如蟬翼，愛喬隻當作那是什麼地方收來的末等絲，即便包好的盒面上寫了名，李愛藍也隻是寫了自己的英文字，愛喬是如何看也看不懂的，壓到箱底下去，後來一次發水拿出來已縮成一匹，便做了兩件孩子用的浴巾。

林世平沒有即刻換下那兩隻茶碗，待到幾天後李文樹走時，方拿了出來沖了一盞茶。當下他收着，擺設在一旁，如百花屏前那隻小小的無作用的電話機。林世平也是從不愛打電話的，此刻電話也不再響動起來，若是響了，定是孫曼琳，她接起來，便會道：“林玉生小姐。”

玉生要問一問孫曼琳，卻不知從什麼樣的境況問起，爸爸即沒有說，必不知情，或者不想告知她罷了，她将雙腳走到别人家中去，也管不得誰瘋不瘋，又是如何瘋了？思來索去玉生隻得提起蘭西，爸爸并不記得蘭西的名字，隻知道那是居住在教堂中的一個洋人。

“市長太太是鐘愛聽洋課的——”

扯到更遙遠的人物上去，玉生注道：“爸爸幾月前為她量的那幾件衣領子，如今要做，做黑白顔色，交叉做縫線，瑣銀線邊，會不會更好一些？我曾見秦淮河旁那所教會，裡面做禮拜的神父們這樣穿，即是市長太太常去做禮拜的那所教會。”

林世平試着李文樹親選的那雙四邊框，打量着畫了許多日的草圖，後面又摘下來四邊框，拿出一隻筆劃下兩筆，是圖上那條短絨圍脖的領子交叉，注下銀白顔色。他将筆在紙上敲了敲，好一會兒沒有說話。

“你如何知道市長太太常去做禮拜？”

“偶然路過。”

林世平笑一笑，道：“玉玉是最不懂說謊的，即已透露你常到見她去，又說什麼偶然呢。”

玉生紅了耳根，不回什麼話。她到底不是做賊的心思，又為什麼要欲蓋彌彰？想到這裡，她望一望李文樹，見到他正在全神貫注地望着那扇百花屏，又或者隻是在望那屏下一方小檀木桌上擺着的畫像，看真切了，原是她畫的，六七歲時剩的唯一一幅畫，那是久遠到不能再去追究的畫法——真是讓人忽然驚起一身冷汗，是誰将它擺到這裡來！

“這是龍嗎？”

話頭一轉，李文樹笑得分外開懷，道：“是哪一位大師的佳作？”

他是第一個說龍的人。從前，有人說大蟲，有人說蜈蚣，孫曼琳又常說是蛇。

玉生并不慌了去撤走它，耳根更紅了也罷，仍要平靜坐着，道：“李先生慧眼識龍。”

李文樹道：“是玉生小姐的作品。”

玉生道：“你如果喜歡，送你了，留起來慢慢笑話它。”

李文樹微笑道：“太太，我為什麼要笑話它？這是一具真龍，你看，有鱗有角的——但如果你要送我，那是最好的。”

玉生要問“你要它去做什麼呢”，也隻是問不出來，這句話和許多話一樣被略去了。她常覺得這樣的話有些嗔意，這樣的嗔意是不自在的，但不曾想過，夫妻之間，怎麼能無嗔無怪的，彼此對坐着，說盡了客氣話，那樣便像是待客了。

當下她隻點點頭，見他将那畫像真的收起來，捧在手裡頭看着。這時廳門又響，愛喬并沒有這樣快回來，原是有生人遊走在門外，敲門聲低低地傳進來。愛喬不在，自然是不會有人去開門的，隻等着人敲膩了，敲煩了，雙手推進來，提着雙腳走進這座高門深宅，走過過廊，走過前廳，尋到話廳來。玉生見他們的面孔不算太生，兩個人，其中一個打量仔細了，是孫守業的車夫，他脫了帽，跨過高檻，走進了話廳。

“林先生。”

低着臉笑一笑，轉回臉來，他注道：“李先生，李太太。”

玉生沒有立即察覺是在喚自己，怔了怔後，方對他笑一笑。