車夫道：“大少爺想着您剛回南京，怕叨擾，今天不便來問您的好，所以叫我過來傳個話，順帶着叫我送來這一罐子好的紅茶，大少爺的同學走外貿船從英國運來的。李先生在英國生活了許多年，好壞與否，勞煩李先生替我們大少爺試試，貴的很，要是您說好才是真正好的東西。”

李文樹因道：“難拒承安先生的好意，十分感謝——你來了，我也少請人跑一趟，我這裡有一份送給曼琳小姐，另一份送給安平的禮，還托你帶回去。”

玉生竟是不知道的。

他是幾時備下的，又是備下了什麼呢。隻見他從随身提着的那隻小小的皮箱中取出來，兩隻扁平的長盒，他遞出去，又注道：“金色是給曼琳小姐。”

另一隻，是墨綠色的絨盒，和其餘的禮裝成同種顔色，那便是由梅娣裝成的，其中不是由黃金制成銀元樣式的飾品，便是一隻隻琺琅寶石藍胸針。如果是送孫守業的，自然是前者。

車夫接了下來，沒有回關于“曼琳小姐”的問候。他離去後不久，孫承安的電話便撥了過來，他來謝禮，并說這樣重的禮本是不适宜收的。

而後說起孫守業的病，孫承安在電話中道：“這兩日父親病好了，定過去叙一叙，李先生，若你得空請稍等着，南京女婿，不要急着走。”

李文樹淡淡笑道：“我定下了五日後的輪渡。”

“我父親明日回家來。”

李文樹匆匆接了話頭，道：“孫先生的病，我的問候實在太晚。”

孫承安答道：“是，但隻是一些小的問題，年歲大了，近來又胸悶氣喘，夜半時常起來咳嗽，再備一些西藥吃着——沒有什麼大的問題，隻是要休息調養。”

李文樹道：“我與我太太，明日會過去探望孫先生。”

玉生聽後回過臉來，她全然不知他回應了電話中的什麼話。直至放下電話，李文樹也并不做什麼注釋，仿佛她早已與他約好了一般。

林世平在旁，開了口道：“前兩日我曾去看過，那種病隻要爬起身來随時便好。”

玉生正要說話，林世平便注道：“亂糟糟的地方，去那裡做什麼呢。如果明日得空，不如去紫金山的祖舅舅家，他惦念着你——還有你丈夫。”

他望一望李文樹，并不自然地出口“女婿”一稱。

玉生道：“祖舅舅家是要去的，隻是要過兩日。”

林世平放下圖紙，摘了四邊框，道：“那便随你了，你也不用在這裡等着愛喬回來，她晚些打了手電，自己尋摸着開門，門是不會鎖的。回房去看看，愛喬昨天請人為你鋪張了新被褥，她也說，總覺得你快要回來了，如果還覺得冷，床邊的暖爐點下。”

李公館是每個屋子都有地暖的，看着沒有鋪上地毯，人脫了鞋，赤着腳，也覺得一陣暖流從腳底湧上來，便不覺得冷。玉生如今回來，竟覺得有一種恍然隔世的意味，睡過去十幾年的光陰，這裡仍是無比熟悉的，隻是床邊那長絨毯面鋪着，雙腳不知為什麼也是冷的，外面下了細雪，雪好像飄進了紗窗，落到了地上，在人的腳心上化開了，這樣刺冷。她不由回過頭去看李文樹，他正脫下外衣，低下身，去點了暖爐。

“冷不冷？”

她問他，又注道：“去年爸爸像是在外貿行那裡訂過一個新的采暖爐，兩個燒着像是更暖些，等愛喬回來，我去勞煩她找一找。”

李文樹笑一笑，并沒有回她這話，隻是道：“很香。”

玉生道：“什麼香？”

李文樹起了身，坐在了窗邊的書桌邊，将偌大的、即便燈火晦暗但仍窗明幾淨的屋子飛快地望過一眼，接着道：“一個女人的房間，往往是很香的，或許是香水、香燭，又或者是女人的發油，擦臉的面油的氣味，和不注意就會稍有一股油濁氣味的男人不一樣，走進女人的房間，是可以讓人心曠神怡的。”

玉生茫然地，像要問“你進過這樣多女人的房間嗎”？但仍沒有問出口。

隻是李文樹注道：“這些紙有你身上的香味。”

他這樣一說，她的臉忽然飄上一片绯紅，轉過眼不看他，看了看桌前那一疊與走時同樣整齊的紙張，因回道：“這是黃麻紙，是不香的。”

李文樹笑道：“我并沒有說你沾了紙的香，不如是說紙沾上了你的香氣。”

玉生低一低眼，伸手拿起床邊的小箱籠，小巧如盒面。她打開來，是兩雙長襪，她遞出去，給了李文樹一雙。李文樹接過來，撐了撐，便穿了。

“這是你為我做的。”

“哪裡是呢。這是從前做錯了的，做大了，一直放着——你穿上，是不是覺得不冷了。”

李文樹道：“香氣本就是會讓人暖和的。”

玉生仿佛不願再說這個話頭，她又望着他的表面，道：“十點鐘了。”

之後她便覺得困極了，累極了。乘船的疲乏在這一刻如奔騰的海浪侵襲她的身軀，她想着，拉下幔帳睜着眼，暫且卧一卧身，但房内沒有電燈，燭火也更暗，隻有紗面上的白微微透出一點光亮，照着李文樹的蹤迹。她望見他離開了她的桌前，在房内走動着，他翻着她的書，并不翻閱很久，又遠遠望着她的字帖，茫然地，走過她的長櫃，将手去拂過她挂起的一件件旗裝，最終停在那一件寶藍顔色上。她想他認錯了，那一件并不是她初見他時穿的那一件，她有許多件寶藍色，那一件早被她帶到上海去了，隻是一直再沒有穿過。

她最後望見他從長櫃中拿出來，原是脖頸處的扣子落掉了，他一隻手拿着，另一隻手重為它扣了上去。

愛喬不知是幾點鐘回來的，也許是玉生真正睡去那時了。隔日玉生起了身，見到她，她正在掃雪，玉生沒有喚她，她便不打算回過身來。

直至玉生喚她，道：“愛喬。”

她那時回過臉來。一時間是欣喜的，又忍住，不肯表露出來，隻是淡淡地，低一低頭。

“玉生小姐。”

見玉生不回話，她又多說了一句道：“您昨天夜裡回來嗎？”

“是。”

“為什麼回來呢？”

“來探望你。”

又一時間，她虛僞的平靜消散去，轉為真切的笑意。她剪了發，從小她便是不愛蓄發的，如今剪更短，隻到耳下，看起來竟長大了許多。

接着，她便不再掃雪，念念道：“我為您新作了一件披肩，本要寄船給您，袁瑞先生不在，我不會寄，如今您回來，我親自給您——前兩天得了空，我去取了新做的枇杷膏，您帶去的那一瓶想也是不夠的，自然不用吃是更好的，但備着總是要放心一些。”

玉生笑一笑，道：“如果有兩個愛喬，我帶一個愛喬回去，才最好不是嗎？”