李文樹正要去往高淳前，專吩咐了另一輛車的汽車夫，道：“去時不要經過湖旁，那裡下雪結冰，比别的路段要冷。”

它将要行駛到玄武的壽宴。玉生坐在汽車上望着他，又問了一遍道：“你不和我同去嗎？”

“高淳的馬場今日有賽馬，如果要問話，坐在賽馬場上問是最容易的。”

李文樹低了低身，将手伸到車中去握了握她的手，握着冷，便将她借他的那隻手套還了回去，笑一笑，示意要她戴着。

林世平送到門前來，匆匆囑咐道：“賀禮已送到孫家去了，我今日要到商會，難能脫身，要請你為我緻歉，玉玉。”

玉生系緊了手套，将藏在其中的戒指挪了挪，方垂下手，道了别，放下了車簾。簾外的南京是銀裝素裹的，細雪從昨天夜裡一直下到現在，比大雪更讓人覺得刺冷。李文樹的手仿佛總是這樣暖的，夜裡碰到他的手，倒像捧住了那隻落在公館的暖手爐子。

“曼琳小姐坐什麼車來？”

車上她問汽車夫的話，卻沒有得到回應。汽車夫将臉轉過去，隻道：“您坐穩些，前面雪化了，路滑的很。”

玉生道：“南京是什麼時候下雪的？”

汽車夫道：“四五天前開始下大雪，這幾日轉小了，更凍人。”

玉生道：“下了雪，女子劇院還開着嗎？”

明明沒有駛過那個女子劇院，為什麼這樣問呢？汽車夫不解，回道：“早不開了，自半月前孫小姐沒去就不開了。”

話出口才覺錯，汽車夫不再回話了。他坐高了看路，望見前方有兩輛汽車并列跟着，便從中小心翼翼駛出一條道來，從中開過去，路是真滑的，險些磨到那油亮的車尾。汽車夫想，這是進口的頂好的汽車，比自己開的這一輛更昂貴些，他要到能開這輛車，一輩子當個汽車夫又有什麼幹系呢。這樣想着，他不免将臉扭轉去飛快地望一眼，那一望，那輛車前開車的竟是他從前的“同僚”，從前也在孫家做汽車夫的。

坐的那兩個主人是誰？一個是貴太太的樣子，鬥笠一樣的絨帽遮住了臉，另一個披了件油亮的灰狐毛外衣，汽車夫的眼是最尖的，望到裡頭去，裡頭穿了軍服，還是個長官！年歲倒不怎麼大。這人真是飛黃騰達了，給長官開車了。

玉生見汽車夫笑着對另一輛車點點頭，卻全然不知他内心的活動。隻是車簾飄動，她揚起手要去鎖住，忽然見一雙男子的眼睛在注視她。

駛過滑地，車子開快了。她并沒有望見是什麼男子。

“太太，您的傘。”

汽車停駐在玄武的小樓門前，汽車夫為她開了門，似乎要做離去的打算。他拿了傘，但玉生不知自己帶了傘，後來汽車夫便注說，那是李先生叮囑的。

孫曼琳從前帶她來過，度暑假時，兩人在這個暑熱不襲，獨有涼風的花園地住過一夜。玉生是從不愛在外頭留宿的，睜着眼等天白，聽她說了一夜的話。那時孫曼琳剛剛結識一名劇院演員，本是富商子弟，反叛去了劇院，性格是極其大膽的。孫曼琳本是那樣中意他的大膽，有一日他放肆了，竟揚言要和她結婚，她覺得實在荒唐，分了手，為了治情傷，便邀了玉生在這棟小樓度了一個極短的假。假日後不久孫曼琳結識了蘭西，而如今竟發展到如此地步，真是當初如何也想不到的。

走到門前，即刻有人開了門來迎，張口便喚道：“玉生小姐。”

玄武這邊的傭仆另請了人照看着，不知道外面的故事，所以記憶仍停在了幾個月之前。哪裡知道朝令夕改，“小姐”成了“太太”，名号也由“林”換“李”了。年歲稍小一些的一個女孩子來接玉生手中的傘，笑着說道：“玉生小姐，您看魚去嗎？”

玉生道：“什麼魚。”

“紅鯉魚，紫鴛鴦，锢在後院的池子裡。”

玉生正要回話，後頭孫承安迎上來了。

“入廳面坐。”

孫承安今日倒穿了一件松花長褂子，褂邊施金點彩，襯得他的臉色更漂亮。不如說是隻要與孫曼琳有一點點相似的相貌，都難逃過漂亮的命運，即便做個男人。玉生少見他這樣穿着，忽然一見覺得怪異得很，如果穿着坐在孫家那個英國旅店似的廳面，隻怕要比她與李文樹的那一張婚照更加“四不像”了。

幸而玄武小樓的廳面并沒有做什麼改動，迎客椅仍是黃花梨福壽紋，左右擺下八張，隻各新添了黃皮沙發軟墊，這裡不是宴客的地方，要走到裡廳去，今日供了各式樣的冬季鮮花，除去食色香氣，便是花香。玉生随着孫承安進到裡廳，迎面走過許多不熟絡的來客，遊走到最裡一張柚木雙人圈椅坐下，那張椅子她與孫曼琳曾坐過，孫曼琳曾懶懶地半躺着，在上面為一隻隻手指塗過紫紅的甲面。她是最愛紫顔色的。

玉生坐下了，旁的位子仍空着，如在蔣太太的話廳，再沒有人坐下來。

但這裡的來客是認得她的，知道她的名号“玉生小姐”，如今變換成“李太太”，仿佛一下子遙遠了許多，她是從上海來的太太了。偶然對上那麼一張似曾相識的面孔，也隻是笑一笑，沒有什麼話。

“這裡可有人坐嗎？”

忽然有人對她說話，她回過臉去，竟是一張陌生面孔。

他披了一件深灰，幾乎是黑色的羊絨長衣，但細看，又是藏藍顔色的。他拉一拉緊外衣領子，不待她回話，他便坐下來，問道：“是孫小姐？”

玉生隻道：“不是的。”

如果他換了那件外衣的顔色，再細看那張淨白文雅的面孔，不難想，他應該是學生，但他轉回身來，身姿倒是寬厚高大的，這又像已過了學生的年紀。直至他的綠皮靴子停在玉生的旗袍邊，挪了挪，坐遠了一些，他方對玉生笑了一笑。

玉生道：“您是說曼琳小姐。”

男人道：“像是喚作曼琳。”

玉生淡淡笑道：“您尊稱。”

男人道：“秦駿——家中人喚我駿生。”

同有一個“生”字，玉生正要說巧合，卻有人來上茶。茶盤迎到兩人身邊來，都相讓着。

上茶的人便喚道：“李——”

話未說完，不知為什麼盤邊一滑，茶盤險些脫了手。所幸秦駿飛快将熱茶揮灑了出去，落在一片空蕩蕩的地毯上，滾燙的茶水隻燙着毯面，不至于傷着誰。

上茶的人驚出一身冷汗，不住低着臉忙道：“秦大爺，秦大爺！真謝謝您！真對不起！我簡直有罪。”

秦駿仍然笑眼彎彎，道：“馬有失蹄人有失手，這不能算什麼罪過。”

而後，旁的人擺一擺手，示意着，大可以去上新茶了。

玉生望了望他有些發紅的手腕，将自己帶來的帕巾遞過去，那帕巾本是在公館裝錯的，帶成了這一條夏季用的絲巾，如今的天氣是不能用的。隻是此時此刻倒适宜。

“多謝李小姐。”

玉生隻是望他敷着帕巾，并不去駁他的話。什麼李小姐呢，她并不姓李。

“秦大爺，這是什麼稱呼？”

這卻不是玉生回的話。玉生轉回眼一望，望見說話的是一位十足高雅的太太，她的短發像蝴蝶蘭的花葉一樣卷而疏散得貼在頰面，說着話時，潤紅的雙頰便顫一顫，接着，露出整齊的一排白齒，收起笑後，便留下雙唇間飽滿的紫紅顔色。

孫曼琳像是說過的，紫紅才是永不褪色的唇紅。

她脖頸上那一條短絨圍脖，玉生似乎見過了，在愛喬的手中。随後，秦駿呼喚她道：“姨媽，請坐——這是李小姐。”

他為她做引薦，卻用了她人的名号。

玉生仍不為己正名，所謂的“太太”與“小姐”，無謂是虛稱一個。于是當下便笑一笑，起了身來，玉生道：“請您入座。”

太太笑道：“我像是來打擾的了。”