玉生仍笑笑，為她接過盤中的熱茶後便離去了。秦駿仿佛在身後喚了喚她，但她已聽不見了，隻因孫承安請了洋人歌劇團，正在廳面上搭起場子唱賀歌呢。一瞬間玉生覺得自己又回過那一間英國旅店中去了，口裡仍喝着中國的茶葉，睜開眼，卻看見另一番奇珍麗景。擁有和蘭西一樣金色頭發的男人走下台面來，擦身而過，孫承安隻是懶懶地望他，玉生如今才明白，在孫曼琳的家中，生了金頭發也無非是一個貴氣些的傭仆。

孫守業往往來來正忙着收下許多恭賀。一直喧鬧到正午時分，開了宴，賀歌唱罷，收了場，另推過一張張八足圓餐台，朱紅絨布鋪滿台面，各擺下圓凳，依主次擺開，足有十三張桌面。最正中一張僅六人入座，留了玉生一座，但後面玉生并沒有入座，她的咳嗽回到南京後又犯了，花香四溢，粉塵煙火一時間令她不可抑制咳出聲來。孫承安忙喚人煮了梨羹，又在後院叫人收拾一間房間出來，玉生在那裡道着歉意。

“你歇一歇，等你好了再罰你酒。”

玉生走進房間，忽地道：“曼琳也沒在這裡。”

孫承安道：“沒人說過她在這。”

孫承安叫了人來，原是引玉生進門的兩人。梨羹煮好了，一人端到跟前來，待孫承安走後，一個女孩向玉生道：“太太，她們說，應當喚太太了。”

“這沒有什麼分别。”

玉生笑一笑，回了她的話。而後，門外又傳來腳步聲，那腳步聲很響很重，像是穿靴的，高大的男人發出來的聲音，并不像是李文樹。如今一朝成了夫妻，玉生暗暗笑自己，能分辨他的腳步聲了。

來人發話道：“李小姐。”

竟是秦駿。他輕敲門，注道：“很打擾你，但你走得急，忘了你送我治傷的帕巾。”

玉生推開門來，道：“一條帕巾能治什麼傷呢。”

送出去的東西，又是已被用過了的，玉生是從不收回來的。于是她當下笑笑隻要将帕巾贈他，他起初是推辭的，後來想是覺得太過推脫顯得實在做作，便道了謝收下來，又将雙手伸入那身軍服口袋裡搜索一番，最終無果。

秦駿道：“李小姐，請你記着，我欠你一個回禮。”

“一條帕巾而已，不值得欠回禮。”

“這是很好的料子。”

細雪自起早到現在仍沒有停。玉生因道：“本來這樣的天氣，這樣一條冷冰冰的帕巾是算不上什麼好料子的，隻是您被燙到的當下用着它，才是它的福音。這是彼此成全的事情，談什麼回禮，回誰的禮呢。”

不待秦駿回話，玉生注道：“您收着吧，下回再見。”

秦駿道：“你要走了，李小姐。”

玉生沒有再回話了。

她忽然想起她們說的新養的魚，于是她穿了過廊，徑直要走到後院池旁，但沒有走到盡頭。後面孫承安攔住她時，前廳已鬧開了，說是孫曼琳小姐進了醫院，腸胃上有什麼大毛病，醫院打電話來說危在旦夕呢。于是壽宴也不做了，孫守業走後，如樹倒猢狲散，隻留下冷冰冰的賀禮，圓的方的盒子都有，隻待人收了起來做那間“英國旅社”的館藏。

孫承安道：“不吃不喝的，怎麼會不生病呢。”

玉生欲上他的車，他卻并沒有搭一程的意思，将原因推到了她的咳疾上去，仍打趣着說，兩個病人何必互相探望呢。當下玉生隻得乘了車回去，心中是不安甯的。

夜裡翻過許多次身，直至将李文樹驚醒。他道：“太太要去，就去，此刻就去。”

說完，就要起身披外衣。

玉生挽住他的手臂，道：“天要亮了。”

那時不知是七點鐘，或是八點鐘，雪稍停了一會兒。愛喬不知從哪喚來一輛人力車，那車輪子堅硬如鋼鐵，碾過重重積雪，車夫用他無窮的力量又拉過深溝高壘的雪地，來到新街口的西方醫院門前。玉生再抵上李文樹的肩頭，已不需躲着了，于是擡起眼來望他，見他面上淡淡的，隻低眼望自己的手掌。

“這個戒指粗了些。”

“我戴着正好。”

“不是指環，是指面，我要叫人重做兩個新的。”

玉生不回他的話，也累得說上一句“是戴不完的”。她此刻隻覺得他是很冷漠的，仿佛他從沒有見過孫曼琳，亦不知道她得了病，現在是來探病。

人力車停駐時，正遇見孫承安出來。李文樹迎面見他，道：“承安先生，實在受累。”

孫承安颔首，道：“這話倒應該是我說給你的，你為我找的醫生，昨日深夜從揚州那邊坐了船過來，奔波疲倦，直等到曼琳早晨醒來他才睡去。”

李文樹道：“曼琳小姐沒事是最好的。”

而玉生再望見孫曼琳時，卻覺得她的病還生着，是沒有好的。她瘦了許多，眼皮上的紫紅也墜到眼下去了，深深淺淺的，像遊走的魚尾一樣掙紮着，水花幾近垂落腮間。望真切了，才發覺她在流淚，來了醫生問她，她也隻說是疼的，内裡像是有刀子在攪動，仍是疼的睡不着，也吃不下什麼。

正說着話，她忽地望見玉生。

眼淚更是止不住，流不完了。她問她道：“你幾時坐船回來？”

玉生道：“不知道。”

孫曼琳道：“什麼？”

玉生道：“我不知道你變成這般模樣。”

孫曼琳淚仍流着，聲如細蚊，道：“我既沒有挂到牆上去，仍站在你面前，你就認不出了嗎？你看，沒有脂粉上去，臉就是這樣的煞白。”

她去握住她的雙手，又怕凍着她，她的手和李文樹一樣是溫暖的，于是又松開來。玉生将手放到她耳後去，去抓那一縷縷的碎發。

她也不知道她幾時将頭發又剪短了。

“來做什麼？”

“探望你。”

“我有什麼好探望。”

病中的人總是多傷感的話，玉生本想這樣想，卻總踏不出雙腳走開。她在床前靜坐到細雪又下起來，李文樹那時已叫人喚來返程的車。

李文樹略問侯過孫曼琳，而後隻是平靜地望她，道：“曼琳小姐，我們要走了，再晚恐怕雪會更大，你病中要多保暖——來，這條披肩是我太太專程為你帶的。”

那一條短絨披肩，确是她為她做的。她卻不曾想過在這個病房中送她。

玉生最後望一望孫曼琳，隻見她将披肩翻過一面，不立即戴上，隻是怔怔地望着。後面，是坐到車上，或是回到了家中，李文樹向她注道：“披肩上是蘭西托的信。”

于是玉生方恍然大悟，她所匆匆瞥過以為是繡亂了的圖紋，原隻是密密麻麻的洋文。

那之後大約一兩日，南京的細雪開始有轉為暴雪的苗頭。李文樹還未收到高淳的來信前，蘭西被遣回的消息便登了報，所謂的叛國罪被查清了，但缥缈的如雪花一樣的罪名仍然落到了蘭西的頭上去，他不能再留在中國。

“他不能再留在中國。”

李文樹獨自去見了見孫曼琳，轉了蘭西的第二封，亦是最後一封信，便道：“如果他想活着，他就不能再留在中國。”