上海的信來得急。

信差敲門的時候已經滅燈了，愛喬披了外衣從門内探出頭去望他，望見一個灰蒙蒙地看不清臉的男人。愛喬從他冰冷的雙手中接過那封信時，望見信面上隻寫“文樹親啟”，起初忘了文樹，隻記得李先生了，隻道送錯了。待男人轉過身時卻即刻記起來，愛喬便又喚住他，重又接下來信。

“姑爺，您的信。”

李文樹正穿過前廳門。脫了鞋，他的腳步常常是無聲的。

廳門上的燈沒有點，于是愛喬望不見他的神色，隻知他道了謝，但沒有立即拆開信。

直至天發白，愛喬才知道那信上寫了什麼。回上海的船原本說是晚上到，不到中午，時間又改為了下午，不要超過三點鐘。家裡是很寂靜的，和平日沒有什麼分别，但愛喬卻覺得吵得很，電話一個接一個打來，門也是開不完，一會有人來送回禮，一會是路面上走過的求香油錢的和尚，最後一次開門，竟是孫曼琳。

愛喬許久不見她。

第一眼無法辨别，忽然見她帽檐下的唇紅，方明了，于是喚她道：“曼琳小姐，您的病好些了嗎？”

孫曼琳沒有回她的話。

下雪天本是沒有鹡鸰的，階下的積雪處卧了一隻，愛喬不知是活着的，或是在下雪前就已經凍死的。她出神地望了望，孫曼琳走過她的旁邊，穿過晦暗的廊下，幾乎要走到她曾為她大開過的另一扇門。但在那之前孫曼琳停住了，她坐在了話廳的一把椅子上，無聲地，沒有人知道她要說什麼。

愛喬為她上熱茶，上到第二杯，她的咽喉仿佛剛剛被化開了。

“幾點的船？”

一時間，愛喬聽不清，直至她注了一句：“現在是幾點鐘？”

“是十點鐘。”

孫曼琳又不回話。

愛喬仍是愛将話頭問盡的，便又問道：“曼琳小姐，您幾點的船？”

“你的小姐，姑爺幾點的船？”

這又不像孫曼琳說的話了。千回百轉地，隻讓人琢磨不透，全然不似她過往的作風。

愛喬仍然回道：“紫金山的祖舅舅一早喚人來請，回上海前，務必要請一餐便飯，所以車子八點鐘便出發了，回來時應是中午過後，船是下午三點前發。”

這話她今天回過幾次了。

來敲門的許多人她從前一次沒有見過，開了口隻說找“李先生”或“李太太”，她要是記性再差一些，也記不起來誰是“李太太”。

孫曼琳坐下，并不說在等人。愛喬想，她在等那個尖鼻的金發男人嗎？近日少見他，幾乎自那一天之後再也沒有見過他了，那扇門也沒有再開過，曼琳小姐所謂的“庇護傘”也不再撐着了，她沒有着洋裝。很少見地，她今日穿了一件玉生做給她的靛青旗袍。

接着，愛喬望見她的箱子，被她緊緊提在手中，坐着時也不曾放下。狹小的箱體中裝不了什麼，大約是幾件衣服，和一隻新的牛皮鞋。曼琳小姐是穿不慣布鞋的。

“您去哪？”

“上海。”

愛喬的杯子又碎了，她又要撿，又要問道：“去那兒做什麼？”

孫曼琳又不回話了。

愛喬想，因為是好友，所以某些令人着急的地方也是一樣的。愛喬十分尊敬玉生，但無論如何不會與玉生成為好友的地步，一是身份有别，二是她就是這樣的性子，必要什麼都問，什麼都答，絕不愛沉沉默默的。

“那您什麼時候回來呢？”

想了想，又要問她。

孫曼琳終于道：“不知。”

愛喬再去開門時，進門來的是真正的李先生李太太了，送給這一對新婚夫婦的回禮重堆成一座小山，壓住了高高的門階。走往階下，玉生回過臉來，竟問愛喬是誰來做客？新泡的祁紅香氣從前廳一直飄進過廊，久久沒有散去。而愛喬是詫異的，曼琳小姐要與誰去上海呢？這件事也許誰也不知道。

李文樹卻答了話，道：“是孫小姐。”

他還未進前廳，但已經聞到了飄在茶香之上的淡淡的西藥味。纏綿過病榻的人，無論時間長短，都算是在藥罐子裡泡過一回了。

“真是孫小姐。”

真切見到她，李文樹注道：“實在榮幸，勞孫小姐來送别。”

孫曼琳道：“謝謝，我并非來送别。”

玉生的腳步慢一些，還未進廳門。李文樹微笑道：“那麼孫小姐是要到上海做客了。”

玉生進了廳門。

她望見她，難免皺眉，道：“昨天見你，你的病還沒有好。”

孫曼琳道：“留下去，我才好不了。”

愛喬仿佛回到了玉生說“我要結婚去”的那一日，眼前的孫曼琳小姐，也變成了愛喬不認得的另一個孫曼琳小姐。孫曼琳坐下有一會兒了，已喝過第三杯茶，但愛喬好像此時此刻才望見她瘦到幾乎沒有什麼肉的手背弓着，仍緊抓着那隻箱子，低一低身，她短到耳下的碎發已不再飛揚了，如一潭死水貼住她尖細的雙耳，所幸仍然是烏黑的，沒有發白。

孫守業的電話平靜地打來。

孫曼琳自去接，隻回了話道：“到上海後，我會回信給您。”

船在中午過後便開走了。愛喬去送，又像是沒有送，她走到門前便又回去了。接着，她将關上的門又打開，在門外她喚了一輛人力車坐到布莊，繼續做那位陸太太吩咐的圍脖，她又囑咐了兩件，說是要做的厚一些，要給時常受凍的軍人戴的。林世平送得遠一些，他走出街面，直至車身再望不見方回過身，原地停駐了一會兒後回了家。愛喬去布莊了，他隻得将沒有掃完的積雪掃掉，這時門外有人哭，他看了一看，是個沒有路費的被抛棄的女人。他想給她一些錢，卻有警察來了，警察笑話說，即便住着舊派大宮殿，也絕不能買人。林世平說自己并不想買什麼人，這裡面也不是什麼大宮殿，他說他的女兒結婚了，如今隻剩了他自己，和另一個幫事的女孩，已經夠了。說着，他将錢交給女人，掃完積雪後，他關上了門。

玉生在船體将要靠岸時，還以為自己回南京隻是一場離開上海時做的夢，卻不想那短暫的返途真正過去了。她睜眼隻是望見孫曼琳，孫曼琳卻沒有同她講什麼話。

“你不去公館，要住什麼地方？”

孫曼琳的身體坐了船到了上海，但思緒仿佛停滞在南京了，又或者是更遙遠的地方。久久沒有回玉生的話。

直至真正踏下船闆，玉生聽見她回道：“上海文華女子宿舍。”

玉生後來方問李文樹道：“是什麼地方？”