李文樹離去後的隔日，玉生又收到了蘇姨太太的請函。

她在幾天前就通過電話告知過玉生要辦“插花會”的打算，這個“插花會”的名稱實際是她自己起的，她覺得合時合景，春天本就是花開的季節。直至決定真正落辦，蘇美玲才替她将“插花會”改成“種花大賞”，後者聽起來似乎更符合花的雅緻。

安華姑媽望見帖面上“種花大賞”四字，遞向玉生時，說道：“紅蓮是難得的高雅。”

玉生以為安華姑媽在說花。便問她道：“紅蓮是睡蓮的一種。”

安華姑媽怔一怔，笑道：“即是說蘇姨太太——有時我忘了她嫁給了蘇鴻生。”

“從前她不招花友，招牌友比較多。”

玉生道：“我想我不會去。”

安華姑媽正往外走，她披上披肩，說要乘車到寶山那邊找一位朋友。走到門前，她扭回身來，問道：“為什麼不去呢？”

玉生笑一笑，道：“姑媽，我并不喜歡花。”

安華姑媽微笑道：“如果是蔣少成的太太請你，你可以不去，那裡往往門庭若市，所以她不在意誰失約。但是這位蘇姨太太，她少辦這樣正式的聚會，請函遞了又遞，而她也不是什麼愛花的人。”

玉生隻點下了頭。而後安華姑媽拉了拉緊披肩，出了門去了。

李文樹不在身側的夜晚，玉生第一次覺得原來他與她的這間婚房這樣大，從床頭走到他常坐着讀書的那張桌面上，是要走上一小段路程的。從那張桌面又要走到房門前，擺鐘響了，那時是十點鐘，她從房門裡望出去，正望見梅娣在院門前落鎖，她落了鎖就離開了，玉生隻能聽見她的腳步聲很輕地落在鋪了青瓦地面。或者那并不是青瓦地，青瓦地是南京的家，這裡的地面看着像光滑的陶瓷，是一片片透亮的灰，如果下了雨，雨聲落在地面幾乎震耳欲聾。

她正這樣想，忽然下雨了。

好像是雪夾雨，并不十分激烈，隻是細細的，但是開始刮風。風聲像磨刀聲，一聲聲襲進來，割在不動的幔帳上。母親死之後她一直是一個人睡去的，與他結了婚，在那艘船上，在這間婚房的第一夜，她都覺得他的呼吸是無比的沉重，幾乎把她壓得無法閉上雙眼。但如今她又一個人入眠了，卻覺得周遭太安靜了，隻有那不停地像風聲一樣的磨刀聲。再磨下去，幔帳就要割裂了，然後從幔帳後面，闖入那張她與他的婚照。她忽然看見他的臉，覺得他的神色肅穆地不像她的丈夫，像智者，像長者，又像一匹馬，他的眼中沒有裝下任何一個人，仿佛人是與他不同的生物，包括他的妹妹。如同他說的：“我不是因為愛與你結成婚姻，隻是為了結婚而結婚。”而對于李愛藍，他或許也隻因她是他的妹妹而賜予她一切。

隔日玉生望見梅娣在掃雪，不知為什麼忽然記起自回上海後還沒有收到南京寄來的信件。她從前很不愛電話機，如今卻煩惱起為什麼父親和愛喬都是不太會用電話機的人呢。她時常覺得婚姻是這樣索然無味，但從不表露出來。

午飯過後她想到孫曼琳。今日是上海的安平飯店關門的日子，它匆匆的落地，又匆匆的拔地而起，似乎有輾轉到南昌的打算，因孫曼琳的祖輩也有落戶到江西發家的。孫承安如今十分推行“及時止損”的洋理念，而孫曼琳也樂得他這樣做，她認為至少在這裡，少了一處監視自己的所在，早在更久之前，她也認為安平是無法在洋租界中落下一席之地的。

玉生以為她至少會有煩悶的時候。但在那間女子宿舍中見到她時，她正與她的一個女學生暢所欲言，正說道：“外交失敗之後，勝利的一方往往會對失敗的一方進行驅逐，就如同現在，你可以驅逐你的丈夫了——”

忽然，過往的人喚玉生道：“李太太。”

孫曼琳望向門外，對她的女學生點了點頭，道：“可以下課了。”

玉生不解，她不知為什麼孫曼琳要一個女人驅逐自己的丈夫，想必衆人都會是不解的。但孫曼琳笑了笑，攬住她的肩頭，細細道：“這是一個幾乎沒有讀過書的女人，她丈夫在她生了第一個孩子之後留洋十幾年，時至今日回來，卻帶來一個洋女人——你認為她該不該為她的家庭驅逐這個可惡的丈夫呢？”

玉生道：“我不知道。”

孫曼琳笑道：“為什麼？”

玉生道：“别人的事，我不明白。”

孫曼琳道：“你就是這樣，即便知道不好，也不願做批判。”

門外有人來送午飯，敲了敲木門，道：“曼琳先生。”

這裡是女子宿舍，但玉生覺得竟像尼姑庵，床和門都是木制的，窗下點了香爐，不知焚了什麼香，有些像檀香，又像是孫曼琳身上常抹的西洋香水。

外面的人把午飯送進來，幸而不是素食。是清淡的青菜和瘦肉，還有一碗百合粥，孫曼琳于食物上面本是很講究的，但此刻卻很愉快地準備吃下。

她在吃之前望望玉生，笑道：“玉生小姐——哦，不，是李太太，你吃了嗎？”

玉生道：“吃過早飯了。”

于是孫曼琳說她便要自己大快朵頤，話剛說完，隻喝了一口百合粥——門又響了。

不是送飯的人。

是男人的聲音，他呼喚道：“曼琳小姐。”

玉生道：“現在又不是先生了。”

孫曼琳忽然冷笑一聲，道：“做什麼？”

男人道：“我來送東西，請開門。”

孫曼琳道：“我不要它。”

男人又道：“隻是一支筆。”

孫曼琳道：“我有筆。”

男人道：“蔣先生說——這是伯明翰鋼筆。”

孫曼琳道：“我并不認識伯明翰。”

門外寂靜了片刻，似乎是離去了。孫曼琳放下手中的百合粥，起了身去開門時，門外的地面上隻留下一個長方盒子，裡面裝着什麼似乎不必猜了。

玉生窺見孫曼琳惱煩、厭惡的神色，一瞬而過，那是她極少見過的。就像她所說的，别人的事，她不明白，于是她并沒有問。直至不久後她在旁人的口中，也就是那位“女紳商”富莉小姐的口中聽聞了蔣少成的瘋狂——他向富莉買下了一個金子做的留聲機送給了孫曼琳。隻因為孫曼琳熱愛在留聲機中聽戲劇。

至于她與他為什麼相識，似乎隻是女子宿舍門外的匆匆一眼。所以放眼世界曆史上的所有真正的美人，往往隻需一面之緣。但孫曼琳覺得這是魔鬼的一眼，面貌上，她認為蔣少成太過削瘦，面色蒼白，并且為人麻木不仁，似乎常愛仰着下颌隻為打探人的窘态，以她所言，就像生着身體與心理雙重疾病的人。她很不喜歡他，這在之後的日子常常體現。

當下玉生與孫曼琳說了幾句話後便離去了。因孫曼琳忙碌得很，她的午飯還沒有吃完，宿舍門又響了，她的學生找她，是另一位有些發福的太太，她要請教“靓”這個字怎麼寫。孫曼琳邊寫，邊指着玉生的背影說道：“你看這個人，就是“靓”了。”

玉生那天難得穿了她愛的紫顔色。是一件收腰窄袖的全開襟旗袍。

天氣冷，她仍披那一件短絨披肩，回過身後要拉一拉緊披肩時，迎面碰上一個人。玉生擡眼望見，竟是阮阮，她正站在房門外，似乎剛來，卻又要走。

“李太太。”

她喚她，注道：“多巧，在這裡碰見您。”

玉生道：“是的，你來找人。”

阮阮道：“不是。”

之後她也沒有回她的話。阮阮引着她一邊走，直至走到正門外，不遠處，停了蔣家的車子。

“李太太的車呢？”

“我想乘電車回去。”

阮阮微笑道：“您從前乘過電車嗎？”