蘇鴻生知道他這位姨太太仍會先同他講話。

結成婚八年以來，他是任憑她發怒的，隻因她的怒氣常常隻像虛火，不需柔情似水澆滅，隻待風過便消失得毫無蹤迹。

她那時重回到房中。看見他仍躺在那張羅漢床上點水煙，聽見她來，他仍把水煙滅了。

“做什麼？”

“幫着我，開車送一個人。”

蘇鴻生睜了眼，道：“家裡難道沒有雇汽車夫。”

“您不是想見年輕的女人。”

“誰？”

“李太太。”

玉生選了一盆最“蕭條”的花籃帶回了家。不會插花的人，一開始插花往往會插得枝頭繁盛，奪花争葉的沉重，讓人從上往下望，不是望見一片烏泱泱的紫，就是一片亂糟糟的紅，除了顔色，望不見任何“美”的一面。一盆盆插過去，方懂得取舍，露出松土的廣闊，将葉子插于盆後，鮮花嫩葉交錯有序，花不搶葉的鮮嫩，葉不奪花的嬌柔，然後便在盆中開出一整個真正盎然的春天。

蘇姨太太讓素姐兒幫玉生拿花。玉生望着花想，便送給安華姑媽。

從花面望到人面，玉生望見素姐兒的面貌，她似乎已有三十四五歲，如果不止，就是她的眉毛本就是那樣濃密漂亮的，因此看起來年歲也會比實際小一些。她的笑意又是很暢快的，露出幹淨又闆正的齒牙。

“李太太的花是很美。”

不像北方人，又不是上海人的語調。後面蘇姨太太說，素姐兒是跟着蘇鴻生一家最早從廣東沿海地區遷移到上海的傭人。

“素姐兒。”

蘇姨太太喚她，道：“老爺的車呢？”

素姐兒道：“本來要叫汽車夫來開，但是老爺一聽，說是閑着，要自己送李太太回去。”

蘇姨太太不知為什麼頓一頓，方笑道：“這是很正常，我們老爺一直很愛和李先生交往，他比他大，卻跟摯友一樣。李先生當時去了英國，我們老爺說，他還曾遠渡重洋去找他呢——“遠渡重洋”，是這樣用嗎？李太太，原諒你得提醒着我，我沒有讀很多書，但我知道，你的文化是很高的。”

玉生道：“人的文化修養不在幾個詞上。蘇太太，我想我不該勞煩你和你先生。”

蘇姨太太道：“絕不麻煩，你的那個菲傭。”

玉生道：“芳蘿并非菲傭，她是印度人和中國人的女兒，她很好，會開車，很厲害。”

蘇姨太太微笑道：“是的，是的，李先生的眼光是很好的。但是如果有汽車夫，為什麼要太太們來開車呢？當然，陳太太除外，她從前在英國讀書，開車騎馬她都會。那個叫芳蘿的汽車夫，她的車也開得好嗎？我見她在門外抽煙，就請她先走了，我說我等會自己送你，她起初是不肯，但我又說，李太太你是很讨厭煙草的。”

玉生确實很不喜歡煙草的氣味，但她不知道蘇姨太太如何知曉。

“在蔣太太過生那天，有個傭人遞茶給你後，你長舒了一口氣，那個傭人是當天臨時被喚來幫手，她平常是在蔣先生身邊伺候抽煙的。”

說着話，已走到宅門外。

汽車旁，有人來開車門，那人也穿很好的緞面西衫，玉生以為他是蘇鴻生。但坐進車中，方望見蘇鴻生，他坐在車前，穿了更好的素金綢面馬褂，他竟是穿馬褂的，不穿西服，後來玉生也從未望見他穿西服。他與李文樹仿佛是處于兩個上海的人。

因此，蘇姨太太喚他道：“老爺。”

他不回眼，道：“玉生小姐。”

車子發動了。汽車夫開車是平穩的，但主人開起車來，就有主人的樣子，趾高氣昂地越過人、車、馬匹，甚至還有洋人。

開了一會兒，蘇鴻生方解了她的疑惑，道：“我是聽文樹說過你的名字。”

“你看，那就是蘇州河。”

蘇姨太太忽地指向那兒，玉生覺得好遠，仿佛和秦淮河一樣遠。

蘇鴻生道：“文樹如果不回來，我隻當他要移到英國去生活！你知道，我上一回見他，他就是個英國佬了，皮膚在英國曬得那樣白，後面興許又去騎馬，才變回一點黃顔色。那時候我和他賭馬就說過，你這馬如果赢了我，我就輸給你兩千元，但是如果我赢了，你立即同我回上海結婚。”

玉生笑一笑，沒有立即回他的話。

“但是他說，他或許不結婚。”

蘇姨太太回道：“男人沒見過鐘情的女人之前就愛說這種大話。”

蘇鴻生道：“我如今才明白，那是因為我那時是替唐二小姐去做媒。如果是玉生小姐，局面應當不同。”

蘇姨太太道：“是不同，那時李太太隻有十二三歲的年紀。”

玉生終于回了話道：“前一些日子，我常常聽他提起蘇先生。”

蘇鴻生笑，是必然要“呵”一聲地，而後道：“說起我？我是他的同輩，但年歲比他大，他如果提到我，總要說我“浪費”“迂腐”，我沒有留過學，隻懂做點小生意。”

玉生道：“他說蘇先生聰明，他結識的經商的人之中，最聰明的那一個。隻因廣東人往往是最懂得變通的，在承舊之中求新，他說過等從長春回來，要同我一起去廣東遊玩。”

蘇鴻生道：“如果要到我的故土，我很樂意做你們的向導。”

玉生道：“隻是要等他回來，不知什麼時候，我已三天沒有收到他的消息。”

車子忽然一震。

轉入大路，蘇鴻生望着前頭擋路的馬夫，冷哼了一聲後，道：“怎麼沒有人告訴我？這真不應該，我都不知道他什麼時候去的長春，等我回家，我要撥一通電話問問。”

遠遠地，玉生望見梅娣在館門前。

蘇鴻生又道：“文樹在哪兒下榻？”

玉生道：“西貝旅店——勞煩您了。”

梅娣是待玉生洗完臉之後方送去晚飯的，飯廳今日沒有開燈。安華姑媽因新春将近，時常會因團圓而留宿于死去丈夫的親人家中，她不在，李愛藍也仍待在愚園的老宅，玉生去到飯廳，見空蕩蕩的，便喚人拉了燈。

但梅娣擺上碗箸後，道：“愛藍小姐明日會回來。”

玉生道：“要請芳蘿去接。”

梅娣道：“安華姑媽要喚她的汽車夫去接。愛藍小姐請了闫四喝咖啡，在愚園的老宅，被安華姑媽碰見，安華姑媽非常氣惱，本是今日下午就要接愛藍小姐回來，但是安華姑媽下午便乘車到甯波去了，所以汽車夫去了，接不到人。”

玉生怔一怔，回道：“我明日和汽車夫一起去接。”

梅娣架上爐子，天氣冷，湯要時常滾燙，是必要架爐子的。但她似乎困了，點火時燙着手，這讓她“嘶”了一聲。

“你去休息吧。”

“等會兒太太吃完了，拉下鈴，我吩咐鴛兒來收。”

玉生道：“你的孩子好了嗎？”

梅娣睜大疲倦的雙眼，那裡面忽然亮起來，她微笑道：“是的，謝謝你支多給我的錢，太太，請你在下月月錢裡面扣去。”