玉生不回這話，隻是重道：“你去休息吧。”

用過飯，玉生推開窗面，望見沒有下雪，她方把碗箸放出門去，拉響了鈴。她不知道鴛兒是什麼時候來收的，她感到非常疲累，在李文樹曾卧過的那張椅面上睡去了，直睡到夜半時分，她起了身，回到了床上去。

李愛藍在還沒有下雪前，大約是早晨七點鐘左右便回到了公館。她不需要任何一個汽車夫去接，她會開車，并自己開回了一輛龐大的灰白轎車，她停在館門前，下了車後，示意門前的人拿上車内的行李，自己徑直進入館内，回了房間，她睡了很長的一覺。

等到鴛兒去喚她時，她做着夢，背着身高喊道：“滾出去！”

鴛兒驚住，轉身便要走。

走到門前，又被她喚住，道：“我的車子呢？”

鴛兒低着眼不敢望她，隻是回了話道：“被芳蘿開進來了，她來了，要接太太出門。隻是，安華姑媽托我來叫愛藍小姐，第一，是要用午飯，然後，我聽說要問車子的事。”

李愛藍仿佛是起了身了。

“你現在是先跟我通氣——很好，鴛兒，你比梅娣讨人喜歡。那麼姑媽說了什麼呢？其實也不會有什麼，那是哥哥去長春前給我的錢，他并沒有說不能将這個錢拿來買車子。”

李愛藍脫了睡袍，赤身對着她，換上外衣，上教會學校，住宿時，換衣服就是這樣的。但是鴛兒仍然不敢擡頭，因為她沒有上過什麼學，也不知道什麼是教會學校。

“她呢？”

“誰呢？”

“哦，你說了，她要出門去。”

李愛藍回過身來，攬了攬她的肩頭，道：“過會兒你幫我拿幾件衣服去洗，記着，我要你拿去。”

鴛兒應了聲，而後離開了。

玉生沒有用午飯，她接到蘇美玲的邀約，到霞飛路的一間茶樓吃點心。那是玉生第一次到霞飛路去，她想起那張地契，并不知道地契中的地面處于哪裡，坐在車上，她隻看見幾片隐于巨大西式建築後的空地，與周遭的斑斓融不到一塊去。

忽地，一個柔柔的聲音喚住她，道：“姨姨。”

下了車，她身旁走過許多個中年女人。但玉生知道這是在喚自己，因為她聽得出這是蘇美玲女兒懷毓的聲音。

蘇美玲沒有在那裡。

懷毓站在茶樓門前，那一張緊閉的英式彩繪紗窗下，她低低臉，笑得像那彩繪上的英國女子。她抹了胭脂嗎？必然是沒有的。她這樣小，膚色漂亮應當是因為飲食很好，還有常年不曬太陽，她的母親到了夏季，總會為她買很多傘。

“毓毓。”

“您記得我。”

一個孩子說出這樣的話，令人感到茫然。

玉生道：“你也記得我——你的媽媽呢？”

懷毓道：“和蘇姨太太進去了，我出來接您。”

這時，她喚她蘇姨太太，一直到後來，她也仍這樣喚她。直至很久之後，玉生見到蘇鴻生的大太太，才第一次聽見了懷毓喚上一句：“舅媽。”

當下，她去握玉生的手。玉生将手交給她，反握到一隻很軟很小的手掌，玉生怕自己的手心冰冷，于是沒有脫下手套，如果脫下來，會感到那手掌是熾熱的。

“長春有間旅店發生了動亂，中國人和僞軍打起來了。”

遠遠地，她感到有聲音喚住了她，那不是蘇美玲，亦不是蘇姨太太。回過眼去，隻是望見一個陌生面孔，但那張陌生面孔隻是低眼望着報面，并沒有望她一眼。

接着，蘇美玲真正喚她道：“李太太，請來這坐。”

玉生坐下來，仿佛走了很遠，才坐了下來，她感到疲憊，便沒有去接過蘇姨太太遞來的茶杯，那裡面裝了咖啡，隻是聞着就十分苦澀。

“蘇太太，你先生的電話——”

玉生聽見她即刻回了話，道：“實在對不起，李太太，我應該剛才就在電話裡就告知你，我們老爺托人撥到長春的那間西貝旅店，但旅店的電話好像壞掉了，長途通話是很困難的。我們打算請人親自到西貝旅店去托話，李太太，你有什麼話說？”

“你有什麼話說？”

她不回話，她便又問她。

玉生像是聽到一句咒語，這句話仿佛她曾聽過，但她從前也沒有作答。

身旁的懷毓，她正忙着向侍者道過一聲聲謝意，直至最後一份蝴蝶酥上完了。她将那個堅硬的蝴蝶酥放入玉生面前的食盤，發出忽然無比刺耳的“叮”一聲，又或者，是那酥面無意間燙到了她放在盤邊的手指。她已将手套脫掉了。

蘇美玲喚道：“有砂糖嗎？”

然後，玉生才看見砂糖，蝴蝶酥，還有蘇美玲的臉。

蘇姨太太的臉更近了，仍微笑道；“李太太，你有什麼話說？”

這句話，仿佛說不完了。

玉生直至分手時，方回了她的話道：“沒有。”

之後，她不太記得那塊蝴蝶酥、那杯咖啡液的味道，亦不知道在她慢慢吃着那塊蝴蝶酥時，蘇美玲還在為她女兒懷毓上學的事如何道了謝。蘇姨太太的聲音似乎真比别人的聲音響一些，令人聽得更真切，她說今日有一艘大型客船從洋泾港駛出，終點預計會出境，如果走得快，沒有大的風雪，明後天将會駛過長春一帶海岸——這裡并沒有說是否停岸。

玉生記着“洋泾港”。

于是她坐在車中，問芳蘿道：“坐船、買票，那是什麼地方？”

芳蘿認真地思索，回道：“輪船招商局——太太要去哪？”

玉生道：“長春。”

但如果真要買一張長途票面，芳蘿通常不會去往招商局，她找到租賃或雇傭洋船夫的人，并詢問今日從洋泾港出發的洋輪。問到有一艘的确是從駛過長春境地的，在那裡，為裝上大批量走私販賣的白米，大概會在伊通河停岸片刻。

芳蘿為玉生從一位洋船夫手中買過兩張船票，另一張她是為自己買下的。她認為一個年輕美麗的中國女人，獨自乘車一艘洋輪，去往北面，無疑像是手無寸鐵的走向上海難民區。

于是她再次詢問玉生，道：“太太，你的衣物都收拾好了嗎？”

玉生隻讓梅娣裝好一隻小小的皮箱。

她自己提在手中，點一點頭，就要出門去。此刻，那之後的日子，她都不知道自己當下是準備前往什麼樣的一個地方，後來她也一直沒有去——長春。

隻因忽然，她站在那裡，聽見了開館門的聲。

門劃過瓦石地的聲那麼緩慢，仿佛開了個地久天長。

李文樹的面目，在梅娣的身後逐漸明朗起來，他瘦了一些嗎？似乎是沒有。他的背脊仍挺拔得像另一棵樹，樹幹從那身塵垢不染的西服中伸展出來，展開精氣神沒有受到絲毫摧毀的身軀——他像是什麼也沒有發生。

“先生。”

然後，她終于聽見梅娣真切地喚了喚他。