李文樹又笑，回過臉，凝視她，道：“你。”

玉生放下長筷，用素食的筷子拿起手來粗糙一些，摩挲到她的手有些發紅，她想她是因手發紅了，耳才紅，才惱，而不是生他的氣。這到底沒什麼好讓人生氣。

“為什麼是我送的。”

“如果是我送，她不會收。但如果是一個女人送給另一個女人，貴不貴重，這就是一件清白的手禮——她會收。”

梅娣在敲門，應是要收走素食的餐盤。玉生回她的呼喚，請她進門，然後，她進了門來，先問候了男女主人的好。在這一片寂靜中，梅娣伸出手，露出了手上在晚間剪草留下的傷口，玉生見到，要起身時，梅娣因紗布的滑動而将餐盤撲空。

因此，餐盤又落回桌面，碗箸幾近掉落圓台。近在李文樹咫尺，但他隻望了望，又或者如果真正掉落，他亦不會去接，他甯願聽見一聲巨響，也不願髒了手。他認為得不償失。

“梅娣，你傷了手。”

“是的——”

梅娣回她的話，忽然笑一笑，道：“我要是把這層棉紗揭開給你看，太太，你就會看到一個再小不過的傷口。”

玉生再要發話時，梅娣已回過身，道了别，出了門去。

又是無聲。隻是片刻，李文樹道：“那是新人畫家的佳作，還估不出連城的價值，但是馬先生喜歡這畫家。框屏風的木材，也隻是普通的紅木。”

他不回她的話。又回了她沒問的話。

後來，他似乎也常常這樣做出這樣的事，說出這樣的話。她認為，她與他身心的分離是必然的，因為在此之前，她與他的身心也從沒有結合過，但男女之身最根本的結合除外。不過除此之外，他又從不脫離“丈夫”這一個身份，除了去馬廄，他極少外出，最炎熱的那幾天，他曾提議與她到廣東沿海消暑，後面因為銀行的公務，暫且擱置。

所以再過幾天後，他又邀她去了不遠的寶山的小樓。他将舊的馬廄改為平地，鋪了青草，但絕不種花，她開始發覺他不喜歡一切花卉，或是易凋謝的脆弱的東西。

玉生回到那個小小的廳面。這裡的四季分明，冬天時燒馄饨的熱氣散去了，隻有金得發紅的日光鋪滿整片灰磚地，如果赤着腳踏上去，也許會冒出同樣的熱氣。但是李文樹為她脫下鞋襪，腳心放在地面上時，竟是冰涼涼的一片，接着，日光又照在她細白的腳面，竟是暖洋洋的。

“這裡的磚面換過了，你沒有發覺。”

“是什麼？”

“灰玉石。”

而後，李文樹又注道：“為你換的——小玉瓶。”

她長久地沒有聽見這一個别名，于是隻當聽不見了。這會讓她想起逝去的人，孫曼琳的父親，這本是他創造的名号。

他與她在這裡過夜。隻有他與她，再沒有一匹馬。

夜裡他依偎着她。彼此糾纏着，感知肌膚最本真的紋理，摸索着，仿佛兩具身軀都迎來一場大雨。而後久久靜默着，說不出許多話，他緊抱着她赤着的背脊，忽然，她感到他與她年歲之上的差距消散了，甚至，她變成了比他年長的人。她知道他的眉眼正抵着自己的肩頸，她有些癢，掙了掙，但掙脫不了，于是她回過身，他的整張臉便縮在了她的頸項之下。他的臉和他的身軀一樣潔淨，沒有一點多餘的油脂，眼睫柔軟地像細雪。

隻聽人常講“母性”，但少聽“父性”。隻因“母性”原是一種本能，隻要與人情意上有一些細微的波動，這種本能就要瘋狂滋生，直至根深蒂固，才做罷休。

一整個漫長的夏季，玉生收到南京寄來的信件大多都是很短的問候。其中有一封是幾張照片，家門前的兩隻黃燈籠，一張是愛喬常在那掃雪的台階，拍的影像晃動，最後一張，是愛喬穿了一件天青短坎肩，裡面襯一件女學生的裙裝，她站在林世平的肩頭後面，她的後面，是林世平那張巨大的畫像，看來簡直就像父女了。

收到這一封，玉生回信過去，回給父親，信中主要說道：“您如果找到另一個細心的人，那麼就雇用這個人當愛喬的幫手。愛喬不要上夜校了，讓她到男女同讀的學校裡去讀書，我最後留下的那匹藍布，也送她，讓她做兩件裙裝，腰身要做窄。”

直至中秋寄來的信，才寫滿了長篇。林世平的長信開頭寫道預計是中秋過後，他會帶着愛喬到上海來，愛喬更暈船，所以到時可能坐火車。寫到中間，就是中秋的祝賀，蟹粉做馄饨，她過去南京度中秋節，都要吃一碗，于是他想寄一些到上海，卻又說寄了船才想起，上海怎會沒有蟹粉呢？如果沒有，蘇州也會有。但是算了，已經寄了。末了，是報衆人的平安，又問及她的健康。他的信從不提及他的女婿李文樹。

但是中秋過後，因為商會人員銳減，内務雜亂，時任商會會長的林世平拖延了退職的打算，最長要延一年。後面他便沒有去到上海。得了空後，他又帶着愛喬囤了許多棉花，每一年冬天，他都要做一批棉衣捐贈或者低廉地售賣掉，這一年仍和去年一樣做五百件——這是愛喬的下一封信所告知的。

袁瑞先生一直等到将北平的老房子翻新後，住進去了，才來回信，他的信簡短許多，除去問候後，是一劑調理脾胃的藥方。此後他在北平開了一個小藥店，一年後他還清了林世平的欠款，又雇用了一個年輕人做幫手。

李文樹有時會讀她的信，他尤其愛讀愛喬的信，隻有愛喬的信是常常提起他的。

“我和老爺——此處寫錯，是先生。有一天，我和先生去玄武那兒上香，看見一個穿着和姑爺相似的男子，他也去上香，帶了幾個人，穿着也是一樣的時髦。”

玉生與他同看，看到這兒她笑一笑，她很高興愛喬終于會寫“髦”這個字。寫得很漂亮。

李文樹忽然念出來，道：“還有他的太太，他的太太戴着一顆多大多漂亮的雞冠紅寶石，她用那隻手捐出去許多錢。”

玉生見他讀書、讀信，看報也好——少聽他念出聲。

他不再看，隻是微笑道：“真巧，遇見蔣少成夫妻了。”

玉生将這句話當玩笑話一笑了之，一顆雞冠紅寶石，這世上并不是隻有這一顆。并且，她常常對别人的話信而不疑，隻有她十分相信蔣太太的确是去往香港度假，而不是正在逃亡的路上，而幾間大洋貿易的店面，也隻是因經營不善才關閉的。

一直等到中秋過後，再過重陽後一兩日，蔣少成夫妻在一個夜晚靜靜地返回了上海。

玉生得知這件事時，已經是秋後了——由于一場馬會的邀請。蔣少成的馬會，請函卻由他的太太去發，首先，她并沒有請蘇姨太太，隻請蘇鴻生與他的大太太寶荷。蘇美玲和朱太太也被排除在外，這之後玉生也再沒有見過朱太太，她的一席之位仿佛被馬太太忽然取代了。後來大家知道，她丈夫買國債投了許多錢，又賣掉了浦西的房子和十幾間地皮，連根拔起地，夫妻兩人帶着傭人和幾個姨太太還有所有孩子，一齊搬回崇明的祖宅去了。

說了許久的那面四季屏的題字，一直等到馬會的前兩天，玉生才請人送回馬太太的家中。隔日馬太太的邀請發來，說希望她不要忘記曾說會來拜訪的話。于是那日下午得空，玉生即刻啟程，出門時正下暴雨，李文樹的車恰好駛來門前，他少這樣早回家，但是他說他并沒有到銀行去，為了馬會，他剛從馬廄回來。

他提出要送她。

“有味道。”

“什麼樣的味道？”

玉生閉一閉眼，道：“是燒火，或者是草的味道。”

李文樹道：“是波斯的幹草味。”

于是她沒有再問。之後她将這個奇異的味道歸于“馬廄味”，隻要他去往馬廄，就會染上這一種味道，久久散不去。

來到門前，他并不打算同她一起赴約。他看着一個有些年老，穿着樸素的傭人為她撐傘，一直看着她走入大門，走入滿堂花草正受暴雨澆灌的前院，很快就走到最裡面的廳門，他方放下車簾。那時候，她回過臉，隻窺見一道雷電。

而馬太太的話廳卻寂靜無比。

除了那面四季屏，廳中隻放了一對長花梨會客椅，和一張四方桌。那張四季屏因為玉生那一行“冬去春來，複日夜歲月長，夏流秋轉，賞天地四季漫”的題字，她得意不已。她本就最喜歡宋體，但遺憾其落筆的單一，而玉生的字，因早年都是老士任教，因此筆鋒有力，變化出或秀美或穩健的另一種宋體。自此，這副四季屏一直伴随她直至老去，老年時再搬回丈夫的祖籍時，也帶了去。

那時，馬太太正賞完這副四季屏。于是玉生來時，馬太太坐在面向她的會客椅上，讀起了馬會的請函，她看見她，立刻笑起來。

然後，她叫來傭人，仍是那一個，為她泡了一杯茉莉。是最普遍的那一種茉莉茶。

在整個灰瓦灰磚的曠闊空間之中，玉生隻聞得見茉莉與泥土漸漸交融的氣味，沒有焚香，但卻比焚香爐散得更快、更廣，更久遠。一直到很多年之後，玉生沒有忘記這種氣味，但離開馬太太的廳面，她也再沒有聞過同樣的氣味。