“你做了一件違背你的事，但我欣賞你的做法。”

一直到幾天之後，李文樹聽說了這一場“絲巾之戰”。那時他面對着玉生——笑出了聲。

那真正是她活着十幾年之中做過最無禮的一件事，她奪過了戌富“偷走”的絲巾，以一個勝利者的姿态。她從沒有看過那樣一張鐵青到發紅的臉，仿佛窯燒紅了，要碎掉了，裂縫如溝壑橫生。後來，蘇美玲說，原來戌富太太已近四十歲了，她擦大量的蜜粉，以此掩蓋自己皮膚參差的紋路。

這場成敗之後，玉生短暫的名氣大噪。隻因戌富身旁的那位傭人張大了嘴，到處說這一件趣事，她将玉生描述為一個蠻橫的侵略者，而将戌富塑造為一位弱小可憐的普通太太，隻是閉口不提輸赢，為什麼輸，又為什麼赢。

一直到許多天後，馬太太來訪，告知這件事，方知前後因果。

馬太太坐自己的車子來了，原先她的先生在湖北軍方任高級文職工作。再過一段時間，還要從軍部裡升上來一位軍官做他的副手，所以她坐的是綠色的汽車，還有一位強壯正直的車夫為她開車。

馬太太向車夫道：“謝謝你，你回去吧。”

車夫說道：“不論多晚，我要等着您。”

于是馬太太柔和的目光望了望他，最後笑一笑，由了他。她習慣将所有比她年小許多的人看作是她的孩子，她希望自己的女兒以後遇到任何一個人，别人也會報以同樣的看法。

梅娣到門外來接客，一直撐着傘，接到廳門前。轉又由安華姑媽來接，她是昨天剛回來的，這段日子她幾乎成了苦行僧，她到所有禮佛的法會參拜，并且暴曬在烈日之下，她黑了一些，但看起來也隻是不那麼白。

馬太太道：“我有許多年沒有見到你！”

安華姑媽道：“是的——上一次見你，你還是福雅小姐。”

馬太太道：“我不知道你回了上海。”

安華姑媽微笑着，看着這位近二十年前隻匆匆一眼的女人，實際上，已陌生得像是從未見過這張臉。她隻記得“福雅小姐”這一個人，那時候，她還沒有嫁給一個姓馬的小政客，她是福老闆的女兒，她的父親常年做古玩、茶葉這些生意。她家底之雄厚，與安家并論，因此她與她吃過飯，在近百人的一次家庭宴席上。當時是她父親福老闆的生日。

“我不知道馬太太你也搬到上海來了。”

與那位沒有什麼實權，也沒有什麼财富的小政客結婚後，她随他的工作一起搬到了湖北。這些年來，她和北方女人喝一樣的水，吃一樣的東西，竟不那麼矮小了，年歲大了，看起來卻比年輕時高一些。但仍是很瘦。

玉生剛剛返回家中，她同芳蘿去接今日回上海的孫曼琳。她從香港過來，并沒有回南京，她坐在她身旁，沒有塗香水香膏，身上是淡淡的香火味。她父親喪事的這段時日，她燒完了這一輩子的香。

“我還要回文華——我收到蔣太太的信，她也在香港。”

“是的。”

“去多久了。”

“不記得。”

要離開廣州時，孫曼琳聽同學說蘭西又被遣到香港，但她去往那裡時，沒有見到蘭西。之後，她又流轉多地，但始終無果。她與蘭西之間，竟一直等到她逐漸不以見面為目的時，才又見到他。

玉生進廳面前，并不知有客。

馬太太卻很快地，迎上來，她伸出雙手握住她的雙手，微笑道：“我新屋搬進去，你送了多好的一件東西，我想着謝你，總沒有空呀，今日來了。”

正值午時，烈日當空。玉生被她這一句話說得如墜雲霧，彼此笑着走進了廳面，坐下來，才發覺兩隻風輪都開着，遠遠吹着，也十分清涼。

玉生覺得自己失禮，在有客人來訪的情況下出了門去，這是最沒有禮數的行為。

于是玉生轉了話頭，道起歉意，說道：“抱歉，馬太太，如果知道你要來，應該是車子到你家門前去接。你喬遷的請帖我看見，但那幾天——”

說出“嘔吐不止”的病況來，是很不雅的。她停一停，注道：“我的回信你也收到了。”

馬太太道：“你在信裡說你下月會上門道歉，但我要先來打擾你。”

安華姑媽從廳後的門轉出身來。她叫服侍上茶水的女孩午休去，自己去煮了一壺茶，她煮的茶得過許多人稱贊，隻因裡面下了陳皮、丹皮兩味，洗去了茶之澀，隻餘回甘。

“什麼事才算是打擾呢？”

“那麼我要直截了當地說出來。”

“是的，最好這樣。”

安華姑媽笑道：“或者是需要我效勞的，就不用我們玉玉動身——她這幾天暑熱剛消，還是休息着好呀。”

馬太太望着玉生，道：“玉玉，這是李太太的名字。”

玉生笑一笑，道：“是，喚玉生就是了。”

“很好的名字，襯得上你。”

馬太太仍然望着她，注道：“那麼，題字下就寫你的名，玉生，那樣更好。”

玉生茫然道：“什麼字呢。”

之後，馬太太不回話了。她端起茶杯，将話轉回到與安華姑媽起初說到的戌富太太，她說她和她丈夫都非常不喜歡戌富夫妻去做客，她不願和這對夫妻走得近。接着，說起那一場牌局，那一條絲巾，她說戌富最近在學成語，如果有一天她有空，她要教會她一個詞，那就是“願賭服輸”。

李文樹從新馬廄回來，已是晚飯後，他在那裡用晚飯，馬與人一起用飯。于是飯廳沒有開飯，寺裡送來的素食直接送到卧房來，玉生坐在那張六足圓台前，思索着馬太太的話時，李文樹正無聲走進門來。

他脫了鞋，沐浴後，穿上了那一雙“馬鞋”，玉生将它看作是馬鞋，因為竹藤編制的前端是方正的鞋頭，裸露出一雙金黃膚色的腳。他隻有下颌生了硬須，他的身體是光滑無比的，像精細的塑像，沒有什麼毛發。

“你送了馬太太什麼東西。”

他又脫了衣服，換上一件綢面睡袍。返回身，他坐在她身旁。

不回這話，他隻是問道：“這樣晚才用飯。”

他愛用西洋的液體香波，洗發用，他身上常有的雪松香氣，原是因此而來。玉生有時也會看見他梳理自己茂密光亮的黑發，他不去西洋人開的剪發店，他自己配有一把剪子。他把頭發、皮膚、指甲，還有衣服都打理得潔淨非常，不同普遍的男人，也超乎了許多女人。

他把婚戒拿下來，擦一擦，他常這樣做，然後又戴上。

她不回話，他方微笑問道：“太太，你是說哪一件？”

玉生道：“馬太太的喬遷之喜。”

李文樹道：“一件四季屏。”

玉生明了，道：“那是我送的，或是你送的呢？”