安華姑媽這段日子常過寶山小住，她向來愛贊歎春季的寶山真正多寶，吃不盡的海魚，賞不完的玉雕。于是在愛喬到上海的前一日，安華姑媽便啟程，離了公館。

梅娣喚愛喬道：“愛喬小姐，可以用早飯了。”

那時，她在剪草，看見她。

愛喬道：“請不要這樣叫，叫我的名字。”

然後，她恍然記起這句話自己也曾說過。但她對讓她說出這句話的李成笙沒有深刻的記憶，李成笙常愛穿極長的西式外衣，将自己的體态面貌藏于一件外衣，露出來的，隻是溫和但又不太親近的笑容。

愛喬非常喜歡明亮的顔色。因此，當她看見梅娣穿了一件紫褂子，她對她便立刻産生很好的印象，即便這隻是她第一眼見她。昨中午到晚間，梅娣和她的孩子待在一起。

“您知道我是誰呀。”

“客氣了，愛喬小姐——當然，我聽太太說，她有個妹妹春分後來。”

愛喬低臉，笑了一笑。

梅娣收起剪子，與她邊走，往飯廳的路，邊說道：“愛喬小姐這樣早起？說起來，你有一個字和我們家二小姐同名，她剛又回天津上學。所以家裡看着，大一些，靜一些，你要是坐着沒意思，你看，這有留聲機可以聽戲。”

走過前廳的留聲機，梅娣輕手搖發條，正唱起上一回李愛藍未聽完的教會學校發的唱片。愛喬竟忽然顫了一顫，她覺得那簡直是來自另一個世界的“怪叫”。

愛喬道：“您不吃。”

梅娣喚那女孩，她替了鴛兒，名喚起來要一連串。忽然要叫她做事，梅娣隻取一個瑛字，喚她“瑛”後，讓她為愛喬擺餐，遞水，後先喝一杯洋參水，再正式用早飯。餐巾也要疊成方，放到她手邊來。

愛喬見梅娣仍站着，又喚道：“您不吃嗎？姐姐。”

梅娣隻是笑笑。不回這話，隻道：“這一種麥菜，煎鳕魚，是家裡早餐的“常客”，請嘗一嘗，如果不喜歡，明日就換。上海秋季較燥，愛喬小姐吃完了，再喝一盅銀耳。”

愛喬看着那餐食，分量很小，不足以再供一人。

碰上碗箸再要擡臉相望時，愛喬已望不見梅娣了。梅娣轉又到了前廳，今天是後院清掃的日子，八個房間、兩個小廳都要沾水、通風，過秋之後，下一次清掃是冬天。

早飯後，愛喬也沒有再看到梅娣。那女孩為愛喬拿來漱口的水、洗手香波，和面巾。

大約是十點鐘，玉生房裡用過早飯後，來到前廳，然後在那張李愛藍的玫瑰椅邊找見愛喬，她站在那裡，當然沒有坐下來。她正看李愛藍的影像。一動不動地望。

“您看，這位小姐和姑爺漂亮的相似。”

玉生聽見愛喬的驚呼，隻是回道：“是，這是他的妹妹。”

李文樹從馬夫妻家中回來時，是她入睡之後的時間。或者，那時候他是從馬廄回來，他身上有幹草和鬃毛的氣味，那氣味如燃燒的香燃盡了一個夜晚。她終于聞見那氣味消失時，他已經起了身，在幔帳外換衣。

他赤着身，洗面，擦面，好一會兒靜住了。于是她回過身去，隐隐地，不真切地，望見他堅硬寬厚的背脊挺拔，仍赤着面向她，聲音傳來——他正翻動厚重的書頁。她聽到翻動聲并非是他常看的那一類洋文書，翻聲粗澀、遲鈍，應是一些賬目。

她下了床，從沒有這樣站在他身後，忽地喚他道：“你醒了。”

接着，玉生走過他。坐在離不遠的鏡桌前，她将自己的頭發拿在手中梳，望着梳齒和發絲不斷地糾纏，往常她不梳這樣久，也不會任由萬縷千絲這樣無條理地垂落。等到他那時放下書，來到身後時，她才髻起了如平常一樣的後挽髻。

但李文樹松掉了玉生的夾扣。握手接過她的梳子，他喚她道：“你也醒了。”

梳子由另一隻手接過，緊握的手并沒有松開。玉生在鏡像中見到他赤着的臂膀，他如果穿上了外衣，也不會這樣讓人生畏，那種畏懼幾乎是一種敬畏。還有男女之間最原始的羞愧，即便做了夫妻，共枕同床也不能完全消除。

“是。”

“什麼時候？”

李文樹在鏡像中，笑了笑，注道：“你不是一直醒着。”

玉生不回。

“你醒着，但不回我的話。”

“你說了什麼。”

“我問你睡了嗎。”

玉生忽地從鏡像中回過臉，注視他，道：“睡了嗎，對閉了眼的人，這實際是一句不需要說出口的話——我睡了，不會回你的話，我如果沒有，我又為什麼要閉上眼呢。”

李文樹微笑道：“聽太太的話，我像個愚者。”

玉生道：“自然，比起你，愚笨的是我。”

她再一次走過他的面前，去挑一件外衣，即是昨夜匆匆披過的那一件。晚春穿這樣一件短絨披肩，隻暖暖蓋住肩頭，是極為舒适的。但她的手隻是穿過那一抹暖流，然後十指從中飛快溜走。

李文樹在她的身後，先将外衣取下。而後，披上自己金黃的肩頭。

他又問她一遍道：“你也醒了嗎？”

玉生還未回話。

他的手，她的外衣，已覆上她薄弱的身軀。不久後，她卻感到身體更輕，但頭重了些，原是千絲萬縷散開，披作衣。她與他，一切又歸于赤條條的了。

當然，既結了婚，絕不能違反這一種天然的秩序。他比她多活了十二年，這十二年之中生出來的臆想、情趣、與對異性的探知更為強烈，并且他從不用抑制此類思想的産生。所以他懂得引導她，懂得遵循她，在身體與氣味上，他永遠保持潔淨，在力量上，他深谙輕柔之道——他一次也沒有讓她感受到痛苦。

但欲是無窮無盡的。

情 欲催化之後，私欲便生出來。愛喬來到上海之前，玉生曾再一次去過一所西方醫院就醫，嘔吐、多覺、食欲不振，種種如懷孕一般的迹象顯現出來，後隻用“假孕”一診斷論結。

于是那時，愛喬見到肚面已圓潤非常的陳太太時，回望過來，那時，玉生方回了她那一封信中曾問過的：“您懷孕了嗎？”

當下，她回她道：“沒有。”

下芳蘿的車後，愛喬遊走在大洋劇場外的洋人、馬、洋車，和人力車之中。對于從未見過的事物，她的驚詫與惶恐是表現在面貌上的，她看着一個騎馬的洋人從她身旁遊過，就這樣她直直站立着，就像赴死。

直至玉生喚道：“愛喬，到這裡來。”

然後，愛喬望見李成笙身後，正站着玉生。她找回自己僵硬的手腳，接着，越過兩隻開得很慢的巡邏車，她到李成笙身前。

“成笙少爺，您吃了嗎？”

在上海，少聽這樣的問候。李成笙笑笑，道：“吃了！托你的福，我吃得好。”

愛喬非常認真道：“這是怎麼說？”

李成笙道：“總之，是托你的福。”

轉回大洋劇場門前，今日開演的是美國人的劇團，幾張票面，是孫曼琳送給玉生的。當然她不參演，她隻是空閑時為幾張西方面孔添色掙來的票面，同時也以此營生，自到上海後她甚少向家中取錢。她哥哥孫承安若自動寄錢來，她便把那些暫時無需花費到的錢存到上海的一間英資銀行，她總是說，在未來幾年，中國人的錢隻有放在外人那裡最安全。

“有人跳舞嗎？”

“是的。”

“同時也有人唱歌？”

“對。”

愛喬陸續經過幾個比她幾乎高出半個身的洋女人，她的肩頭偷抵上玉生的背脊，以此獲得較為放松的面部神态。就像在南京度過去的所有日子，她是需要主子的，讓她生怯的心暫且托付到另一個強大、高貴的人身上去，于她而言——無疑是玉生。

兩個沙俄女侍者來取票，低臉，說着話。正是那時，陳太太從另一場結束後的舞劇場中走出來，上海當時非常流行這樣的單間戲劇院，窄小卻整齊地分布開，裡放香薰、茶、咖啡與西點，做私人的觀景台。