陳太太的産期正值三伏天。

在那之前，蔣太太要辦炎夏中伏前的第一個茶會。“漫遊”回來之後，蔣家的氣氛由優雅踱入一種前所未有過的寂靜。自新年過，這隻是今年的第二場茶會，人數銳減不少，因朱太太不再來，所以與她親近的，但與蔣太太全然不熟絡的那些人，也收不到請函了。放眼望去，隻兩位新客——馬太太與戌富。而陳太太，産期在即，本不該來，但人家卻勸說她，這個時候更要多多走動。

蔣太太茶會的請函，從來是她自己手寫的。落筆前後之别，沾了墨由濃轉淡，玉生收到的請函愈來愈濃。展開來看，寥寥數語末了，上着重加了一筆，牽引出“李先生”。這是請夫妻二人的函。

自愛喬回南京後，玉生少見到他。李成笙走後不久，李文樹也去了香港，從香港回來，他轉又要去一趟莫斯科，從上海去要輾轉多地，必要時刻為了舒适，要包下行途曲折的私船。李文樹一去半月，歸來時，仍沒有什麼變化。即便出慣遠門的人，也總不會這樣，至少要瘦一些，或者黑一些。

他久不見她。卻仿佛沒有分離過，在黃浦大路的炎日下，他正下了車，她因與孫曼琳剛從茶樓門前分别，正要乘上一輛人力車。遮了頂的人力車，在夏季來坐，總是比汽車舒适。

“太太。”

他喚住她。

越過流動的幾對摩登男女，他邁出大步平穩地到她身旁。他少穿整套的哔叽西服，今日卻穿了，她擡眼一望，并不能立即想到這是他，他回到上海了。

怔一怔，她未說話。他已近在面前，擁了擁她的肩頭，道：“用過午飯了嗎？”

他離去的一月之中，她幾次想到他回來的景象，總之，至少是要有封信件，或者口信先到來的。但他一聲不發，仿佛如果今日沒有遇見他，便是坐在家中，他如尋常往日走進來，也隻是問上一句道：“用過午飯了嗎？”

玉生道：“用過了。”

然後，她坐上人力車。他向不遠處的汽車揮出手去，接着，與她一同乘了車。

兩人攜手回到家中，如若不說，這就是一副琴瑟和鳴的夫妻圖景，所以便不必說，她與他隻是遇見的，正如街路上每日都會面對面見過的人。在廳面中落了座，她方将愛喬回南京後寄來的第一封信拆開來看，她又學了許多字，寫下“困囿”兩字。愛喬在信中說南風把今年的新棉花都吹潮了，雨滋養着棉，生出了花，但太多的雨，對于棉是一場“困囿”。玉生讀後，不由得笑了一笑。

李文樹換下西服，還有許多潔淨的就像沒有穿過的衣服，也讓梅娣全部收拾了去清洗。此去莫斯科，和長春一樣，是為關閉李氏在外的分行。

電話機許多天沒有響過。今日響起，李文樹接起來聽，問道：“喂，家先。”

“是，我需要你今日批好此次工程的經費。”

“泰合總建。”

“對——金山。金山二字做金。”

“經費批好後，你交到王部長手。”

挂下電話之後，玉生已經離開廳面。隻因她第一次在家中聽他接公務電話，隻以為廳面變成機密的銀行大樓。她走出門去漫步，不過片刻，他後腳走來，喚住她，說道：“太太，這是你的禮物。”

他帶回來兩隻狐毛護膝，當下看着，非常悶熱。就像去香港時，他也帶回來一雙紅跟小皮鞋，她是從不穿踩着跟的西洋鞋的。但是此刻，他卻說此物非常實用，如果她要騎馬，即是騎那匹他送她的馬，便可以佩戴，護住膝蓋就不會再有險情發生。隻是那匹馬，自他送她的那一天過後，她隻見了一面，再沒有見過了。它養在另一個她看不見，也不願去見一見的馬廄，請了人照養。

“太太，你用過午飯了。”

“是。”

“那麼，晚上見。我要出外一趟，最遲七點鐘前回來。”

李文樹的步履不停，離去了。與他結婚以來，細細算過，竟已過去一年半，那麼多日子流過去，他仿佛今時今日才有這一間銀行，才有他的公務要做。從前騎馬乘車，看報讀書，他悠閑如人生散客。

獨居一月，這晚他忽然回來，她重又發覺床榻原不是無邊的曠野。他睡在外側，坐了太久的船、車，于是他閉眼無言。直至她問他，道：“莫斯科冷不冷？”

他回道：“夏天不會，冬天會下非常厚的雪。”

她又問道：“你在哪兒睡過去一個月呢？”

他立即又回道：“華人飯店，在莫斯科最熱鬧的大街。”

“吵不吵？”

“十分安靜，夜裡可以聽見街面上的犬吠。”

她與他說起話來。仿佛是一月積攢，才彙聚成今日。他從前，少聽她發這樣多的言。

忽地，她又道：“聽着犬吠入睡，會想什麼呢。”

他終于無聲地一笑，道：“沒有什麼，隻是犬吠——太太，人感到困倦，自然就會睡去。”

她正要回話。

他龐大的雙臂一擁，便擁住她一整個身軀，接着，那具柔軟的身軀躺在了一片廣袤的溫熱大地，她知道那是他的胸膛。對于夫妻來說，即便赤身相擁，也是情理之中。

因此夫妻的情分中，在此時，是可以提起思念的。但他沒有話頭，她便也沒有了。

蔣太太的茶會正在隔日。如果李文樹晚一日回來，便要失約，又或者是，他早已知道這一貼請函，即便遠在莫斯科，他提早歸來隻為赴約。

因除去李先生、太太兩人，他的愛駒波斯亦在請函之中。茶會是對于女人的說辭，男人們是賽馬會，沒有馬的便賭馬，不會看馬的便跟着下注。總之，不會讓任何一位來客感到無趣，是蔣太太一貫的宗旨。

蘇姨太太見着孕婦，總要第一個上前。當下她在東門外見着陳太太的車子正駛入，她讓車夫緊跟，陳太太下了車。她便立即來到身前，仿佛是有一段時日沒見過陳太太，她面上紅光顯現，雙頰卻驚奇地凹下去，又或者，隻是紅粉擦多的緣故。

“陳太太，日子在下個月？”

“是這樣說。”

“你找誰呢？費徳嗎？”

“他以忙碌為借口坐地起價，要一千美元——但也沒辦法，仍找他呀。”

孕婦孕期難免身重腳腫，陳太太反而消瘦。除了肚皮大，她從前圓潤漂亮的面頰，豐滿的鬓角都凹了些，過三十的女人，一旦忽地瘦下來，就要顯年歲了。

忽地，蘇姨太太低低聲道：“你瞧，她在看你。”

陳太太盡力睜大自己亮堂的雙目，眼神卻是平靜的。

她淡淡問道：“誰？”

“唐郦慧小姐——你的老情敵。”