玉生與博爾相望那一刻，博爾仿佛将這個動作提前做過了，那樣熟練地，點着頭笑了笑。然後用中文說道：“我昨天等不到你，太太。”

他的租金總是用很好的絨布袋子包着，抽繩封了口。

玉生請梅娣收着，笑着問他道：“要不要喝紅茶呢？”

博爾道：“太太新買的嗎？”

玉生道：“博爾先生不記得，那是你上一次交租金時送的。”

上一次已是三個月前她最後一次去收租金，她養病的這幾月，一直是梅娣去收的。昨天梅娣請假回了祖母家，沒有去收，實際前三月也沒有準時去過。如果是玉生自己去，還總會拖過四五天，這次卻是博爾第一次找上門。

阿滿去找那套李愛藍最愛的英國陶彩茶碗時，出了門，正巧，李愛藍來了。她睡醒了，也正拿着那套碗要來前廳，也是要喝茶，一樣要喝博爾送的那瓶紅茶。那是公使館的同僚送他的，真正英國人種的紅茶，不是外貿貨。

李愛藍進了門，看見他，自然是訝異，眉頭飛快地一揚。而後問了好，道：“你來了，公使先生。”

安華姑媽道：“愛藍，正說到你。”

李愛藍放下茶碗，落了座，道：“說什麼。姑媽。”

“我說你——好久不見到你。”

這個成語是玉生教他的。他的中文口音在李愛藍聽來竟不那麼可怖了，每個字音落下盡力不卷着舌頭，聽者就不會像從前那樣剌耳朵。

李愛藍道：“我去了天津上學。”

博爾道：“讀大學嗎？”

李愛藍道：“是的。”

博爾說“請坐”，說成“請——座”，而實際李愛藍已坐下了。她看着他，覺得他愚笨又高大，像他自己騎的那匹馬。她知道他迷戀她，她能肯定地認為“迷戀”，是因為她見過太多男人迷戀自己時的神色，但都要比他狡猾一些，做作一些。她不為自己的美貌表現謙遜，那畢竟是她費了勁維持的東西。

隻是一會兒，她氣定神閑，他如坐針氈。

忽地站起來，博爾道：“我要走了。”

說得太快，他說了法文。

玉生聽得懂了，以中文回他的話道：“再請一杯新茶，先生。”

李愛藍不說話。

博爾道：“我兩點前要回公使館去。”

“愛藍小姐。”

他仍然以法文呼喚她。

李愛藍佯裝聽不懂，怔一怔，方回過臉來，問道：“您有什麼事？”

博爾聽她說中文，便艱難地回中文道：“愛藍小姐——”

他不再說“艾南”或者“愛蘭”了，他的“愛藍”說得準确又清晰。

“我想問你有，有沒有空？五點鐘後，如果你有，我請你聽歌劇好嗎？那是伊諾夫送我的票面，我記得你，愛藍小姐，我記得你喜歡看“麥克白”。”

“記得？我什麼時候同您說過嗎。”

李愛藍微笑着看他。玉生幾乎以為那是李文樹的笑面，隐晦地，虛拟的。

博爾未回話。

安華姑媽道：“是我同公使先生提起，是因我曾聽你說過的，在教會學校表演過一次，你很喜歡看。”

李愛藍不笑了，隻是回道：“那麼如果有，五點鐘前我會告知您的。”

博爾道了别。

那天下午，玉生如約到馬夫妻家中裡。博爾走後，李愛藍便接到電話，陳太太會請人送些新鮮的咖啡過來，不走外貿船，真正從天上飛來的。她結婚十年來第一次生育，李愛藍送了一整塊金子給她，她不能不這樣做。李愛藍從天津回來，就聽到她生産的消息，匆忙之下隻想起這樣實際的禮。

玉生乘車出門時，見陳太太家中的車正來。陳太太換了車子，一輛頂好頂亮的銀車，色澤美得猶如寶石，上海從前隻有一個英國人在開。陳太太就是從他手中買過來的。

這幾天來，馬太太的電話一天也沒有間斷地打來。如果今天再不來，玉生認為自己将要變成邱姑姑口中最嗤之以鼻的那一種小姐，就是把别人的邀約當着長杆，在上面晾挂着自己又薄又讨厭的面子。

馬太太隻有一個傭人。四十五歲前後，上海人，面圓眼大，寶藍棉麻旗衫熨得幹淨整潔穿上，有時換一換藏青顔色的，哪一件都絕不泛起褶皺。

馬太太的孩子喚她道：“元媽媽。”

那是最小的孩子，七歲，今年剛在上海上學。

他的小臉從一株君子蘭後面探出來，見到元媽媽，再追随着元媽媽的目光，望見了玉生，這是他第一次見她。

“漂亮太太，您是誰？”

元媽媽道：“四哥，要喚李太太。”

“李太太。”

玉生向他一笑。

“我喚馬自安。”

他伸出手來，似乎要相握。

玉生同他一握，道：“我要喚你自安還是四哥呢。”

“李太太，您喚我四哥吧。”

他方正的面孔像他父親，但要柔軟些，笑起來松弛些，露出兩個尖牙來，注道：“我外祖母說過，自安這個名太大，我年紀小壓不住。我排第四，家中人都喚我四哥。”

元媽媽忽地道：“你姐姐的信看了嗎？四哥。我早晨放你房裡了。”

他仿佛猛地驚醒。飛快地，道了歉意，走入了庭院的另一端。之後玉生沒有再見到他。

後來與馬太太常常交往，玉生才知道她最小的孩子四哥常年吃着藥。風涼一些，雨多一些，都會促成他發一場小病。他往上的一個姐姐喚作馬自頤，她卻從小身體強健，去年留在湖北的一支國民軍任職文書工作，隻要她寫信來，才能騙上四哥回房間裡坐着，乖乖吃起藥。

那時由元媽媽引着路，不到前廳。繞過前廳，除了四哥，再沒有見到一個人。

元媽媽說道：“到了。”

然後，她笑一笑，先離去了。

玉生走入另一片灰瓦灰磚的天地，這片天地仿佛是廣闊的，無垠的，頂高二層，地廣如平原，滿牆的字、畫，滿桌的墨塊墨水。不似蔣太太的茶會一樣香。是腐朽的木頭，幹掉的墨塊的酸氣，但也不難聞。

馬太太的聲音穿過寂靜的字畫，呼喚道：“到這兒，玉生！”

玉生挪一挪步。面前虛像漸漸成真，原是幾個人圍着，隻有一個女人，就是馬太太，約莫四五個男人。

走得更近了，馬太太又回到真實天地來，道：“李太太。”

玉生在她的指引下，坐在了一個男人身旁的第二個空位上。這裡的椅子，是沒有打磨上色的紅木圈椅。坐下會突然感到渾身僵硬。

“李太太，你來時有沒有雨？”

玉生回望衆人，面面笑着相望，之後回話道：“沒有。”

隻有一個男人躲避她的注視。

坐在她身旁第二個空位的男人，頭發濃密且雜亂地梳起一個小小的圓髻，戴一雙四邊框，狹長的雙眼在框鏡中低着。如果不仔細看他唇周的絨毛，脖頸的結，大概會以為他是女人。

馬太太喚他道：“魯先生，不打招呼呀。”

他把頭擡一擡，飛快地喚道：“玉生太太。”

馬太太道：“沒人這樣喚——要麼，李太太不介意這麼多的，你就喚玉生好啦。”

随後，馬太太為玉生解疑，細細道：“這是魯波先生，我家裡面幾幅畫，都是他的傑作。今日是我們的紙上大會，大家在這兒寫字，魯先生幾天前看了你的字，一直說太妙、太妙！所以今日他執意請你。”

玉生笑一笑，不回什麼話。

這位魯波先生忽然站起身，他說自己要到外面煮一杯茶。

元媽媽來了，說道：“我為您煮了倒來。”