“青浦鐵路三年内必然要變成運送物資的專車，即便沒有國民軍出資挂名，戰事一旦在上海爆發，仍然要變成一節節滿血的廢鐵。趙先生——”
李文樹握着電話的手松了松，另一隻手，正将外衣接給梅娣。
“當然，如果你需要，金山銀行可以在這趟車上随意地投入金子，多多益善，總沒有壞事。但要挂名上去，不止這趟車挂血，金山銀行的大樓也要變紅了。”
李文樹是早晨七點下船，八點鐘他看着銀行大門打開，進了銀行。但是趙太太的電話撥去，接電話的職員卻說他在外用早飯。約莫九點鐘，她又打了一次，那時從職員口中得知，李文樹的早飯用完了，但是正在會客。十點鐘她再打一次，聽到的第一句話仍然是“對不起，太太”。立即，她憤怒地，無聲地，挂斷了電話。
回到公館，是十二點鐘剛過。
打到家裡來，換成她那個做事畏首畏尾，說話不幹不脆的丈夫趙琮，聽到電話出了聲，趙琮首先大舒一口氣，仿佛壓下許多将要脫口的怒言。而後他顫顫道：“是李公館。”
梅娣道：“是，您中午好。”
趙琮發覺是女聲，撥聲道：“叫李先生聽。”
梅娣道：“稍等。”
等過去十分鐘，十五分鐘，李文樹從門外走來，漱口飲了水，方去接起他的電話。
“香港那邊的報紙來得早，我正好看到！
趙琮停一停，顫聲減緩，注道：“所以來問。”
“趙先生吃過飯嗎？”
“吃了。”
趙琮怔一怔，道：“你——”
李文樹道：“飯廳快要開飯。”
趙琮茫然之中。
李文樹忽地又回上一個話頭，道：“是，我昨天是到香港。”
趙琮立即道：“滬港線路——文樹。”
趙琮沒有這樣喚過他。實際他同他不熟絡，他同他的交往，引薦者還是蘇鴻生。
“你說，趙先生。”
“我單字琮，大字文琮，算是和你同字。”
李文樹笑一笑。
趙琮道：“一半以上的人都認為你會投青浦。”
李文樹微笑道：“我是沒有這樣說過的。”
趙琮立即道：“李成笙，你那唯一的弟弟，也投了青浦！”
李文樹道：“是——趙先生原來不知道，李家三房還有一個男孩，也可以說和你同字，叫做文裕，也是我的堂弟。”
話頭漸入死路。
直至趙琮道：“李先生，明天到跑馬場，四點鐘，有賽馬會。”
李文樹仍然笑道：“四點鐘，我和我太太有約會了。”
趙琮挂斷了電話。最後說的“再見”，低到幾乎無聲。
玉生在門外聽見最後一句，進了門。她開了博爾送過來的最後一罐紅茶，取了壺煮起來，博爾說煮沸後放一塊紅糖，冬天這樣用又香又暖。她等着茶沸，等着他說話，說起那場她還不知道的約會。
“我上午回來。”
玉生望着他。
“到寶山去吃飯，小叔叔的十四太太，生的那個女兒，今天是她的周歲。”
玉生回道：“我早晨讓芳蘿送過去了，你說過的，一對黃金如意腳圈。”
李文樹微笑，不回話。
玉生道：“我午後有事。”
一張長椅和另一張長椅的距離原來像千山萬水。他幾乎是聽不清楚的，隻是回想她嘴唇的弧度，她很少接受他的親吻，所以他總是喜歡窺探她的嘴唇。
“什麼事？”
“魯先生請人看他的畫。”
“畫有什麼好看。”
這句話，翻過這一片山，越過那一壺水，燒開了，煮沸了。聽起來是難得的尖銳。
之後，他仍然微笑道：“明天讓人取來看。”
她笑一笑，道：“又不是我請他畫的，憑什麼取來給我一個人看呢。”
煮水聲這樣響。彼此卻是長久的寂靜。
最後，李文樹離開廳面，隻注一句道：“我自己駕車，讓芳蘿送你。”
他走了。那天午後他沒有到寶山去，也沒有去跑馬場。
玉生那天去見魯波，自然有馬太太和她的風雅團在場。馬太太愛結交窮人，尤其是窮的隻會讀書寫字的人，魯波有兩個表兄弟，那天也來了。他們一齊為魯波過生。直至他們一齊與馬太太為魯波舉杯之前，玉生也是不知情的。
魯波寫了很多信來，接連幾天，都隻是在信中，幾乎是哀求她道：“我為太太畫了畫，當您送我綢布的回禮，請您來收吧。”
她久久沒有回話。
他最後一封信，幹脆就寫道：“異性結識相處，是最不能有虧欠的。”
“真無禮。”
玉生當着梅娣的面，看了信，發出呵斥。
梅娣當時道：“太太不喜歡這個人，我叫門前再不要收這個人的信，又或者，再不要叫這個人出現在太太的面前。”
玉生放下信，道：“但是躲着——這樣的人不值得讓我躲。”
魯波既然無禮，玉生也就沒有回他的信。她想了一天，直至夜晚仍沒有回，如果讓邱姑姑知道，那将發作好大一場，并且怒道：“真正大家小姐，絕不會不回别人的信。”
魯波沒有收到回信，自以為無望。喝過幾回酒，那時見到玉生遲遲地，仍到來了。
他居然大喊道：“玉生太太，我吃醉了！”
馬太太臉色最難看。她忙離座，吩咐人準備熱水來醒酒。
魯波兩個表兄弟，也穿了炊布，一條藍的，另一條，也是白的。吃了酒，布炊熟了，又發出好濃一陣酸氣。
馬太太道：“來了，坐。”
玉生坐下。這片天地是馬太太的天地，有很長一段時間，她用丈夫一大半的薪水來養這些進入她這片天地的人，一張畫，一貼字，做敲門磚。
玉生道：“我不知道有人過生。”
魯波紅着眼來望她。
馬太太道：“不算，不準送禮，不準恭賀。大家借着這一個名頭，吃酒聊天，看字畫畫，比真正過生更快活呀。”