于是他又注道：“我太太，玉生。”

她大驚失色，皺眉道：“現在不是這樣叫的。”

他茫然道：“什麼？”

安華姑媽道：“這就是你愛人的。”

她拿出來一件衣服，那是要給他穿的，穿過後，就真正要離開這兒，踏入他所居住過的上海去了嗎。隻是他覺得那衣服的料子怎麼這樣硬，也許，會比他這些年來穿得好一些，但仍是壞的，不，又或者，根本是一樣的。但他穿了，然後，被她領着乘上了一輛人像沙子一樣多的電車，他猜想過，李公館已然是回不去了。但當他路過那裡時，竟有别的人，像這輛電車裡一樣多的人，穿梭在他家的各個窗口，他和玉生的卧房，他的飯廳，他的話廳，他的馬術房，他的辦公處——那裡變成了另一輛電車。

他要下車。

安華姑媽道：“要進去，過些天吧，這幾天的票已售完了。”

他不明白安華姑媽說了什麼，這一切好像在他的夢裡時常出現，像永不醒來的夢魇。

接着，李文樹被帶到和這些年來住的地方，好像沒有什麼差别，一間安華姑媽口中“幹淨亮堂”的房間。要上了樓，穿過狹長的樓道，轉個彎，真正鼠洞一樣藏身了。那兒隻放了一張床，一雙鞋，一個給他喝水的陶瓷杯子，這幾天常常下雨，他以為玉生被雨困住了，後面天晴了，她還是沒有來。他想，她也許早就不在上海了。

今時今日忽然想起來“秦駿”這一個名字來，他從報上看，花費陶瓷杯中餘下所有現錢去搜尋過往報面來看，每一批锒铛入獄的人中，尋不到他的名字。後面他要換一件柔軟的暖和的羊絨衫，入冬了，上海的雪總是轟一下砸到人腦袋頂上來的。翻來覆去到最後，似乎隻剩下手上最後一隻表，還有輾轉多地仍嵌在他指頭中的，他與她結婚的戒指。思來想去，兩件都沒有當掉，一件是記錄過她與他流過的時間，另一件，是證明這些時間是真實存在過的，即便再見不到她的面，總不會是幻夢一場。

玉生來的那天，他和平常一樣睡醒了，洗臉漱口，在窗口坐了一會兒。什麼也沒有吃，他隻喝了一點水，沿着隻容得下一個中等身材的人的樓梯口往下走。而玉生就在樓梯的盡處等着他，他是一眼就認出她來的，并不像安華姑媽，需要看上一會兒。

她幾乎一點兒變化也沒有。

以至于，他覺得自己還沒有洗過臉，還沒有從那張硬得像石碑的床上醒來，他難道在某一個夜晚終于老死了，才得以窺見年輕的玉生一眼嗎。又或者，不是的，她還是有一些變化的，她的手伸出來，瘦了這樣多，骨頭硌着他的手心。她握住他的雙手，将頭埋到他的胸膛裡，他低下眼，看見她的頭頂遊過一縷縷狡猾的銀絲，她哭起來，顫抖時，它們就飄浮着，鑽到他的眼中，他感到雙眼這樣痛。

原是他也流下淚來了。

“你來了。”

他抱着她，更緊，更緊。像亡妻最後一縷魂，更輕，更輕了。

此刻，他甯願她是不真實的，也不要她這樣痛苦。

她的聲音像被這一縷縷銀絲切割了，凄厲地，像尖叫，道：“我來了，你不知道我怎麼到這兒來，走了多久，用了多少辦法，你隻是見到了我，會不會以為我在今早坐了車，車上睡了一覺，就來到你的身邊嗎。這十幾年來，我時常在想，如果以後能見到你，活着的你，我一定要馬上和你離婚，直至今天早上，我突然又想，我為什麼要和離婚，我為什麼不直接恨恨地，刺上你一刀，然後離去。真正見到你了，我發現我什麼也做不了，我隻想見到你——”

“我隻想見到你。”