李文樹以為自己早就離開上海了，原隻是他從來不知道上海有這樣一個小如鼠窩的地方，他就在那樣平常的一天住了進去，之後，度過去整整七年。

孫曼琳接着說道：“新年曆的第一年，也就是——一九五〇年。”

一瞬間，李文樹感到灼熱的鮮血從他的雙眼流了出來，卻似乎隻是淚水，他無聲地流了許多淚，從那個槍口一般漆黑的洞裡，他目送了孫曼琳最後一眼。

“他們說，你要被遣到北邊去，玉生她想見你。”

但在離開上海的那個夜晚，鐵灰色土地像長河一樣從他重如鉛石的腳下流過去，他隻是在某一瞬窺見了玉生逐漸消散的裙擺，她隻在那裡等着他。狂風暴雨之中，她離去的腳步平靜得像他第一次在港口前見到她，他同她說道：“我要搭你的車。”

然而，今日這一部牢車，隻載着他，走向了一片他從未踏足過的領域。幾年之後他再一次将臉對向天一樣晴朗的鏡面，他覺得自己踩上蔣家夫妻信奉無比的天堂聖地，人死去後，先剝了臉皮，換作另一個人的臉去見上帝。但無論東方或西方的神明，他想，如果他能活着離開這片大地，他要把能見到的所有香爐和十字架全都毀滅，它們根本沒有一次也沒有庇護他。

很多時候，他被喚作“工人”，因此，有些時候，他會忘記自己是因為犯了“叛國罪”而來到這裡的。他再次想起來這件事的那一年，也就是他面臨回鄉的那一年，但他不能立即回到上海，他又被遣到昆山，在一間泥沙廠待了近兩年，他覺得自己的身體在每一天醒來之後就會被混到泥石裡面滾上一圈，直至筋骨酥軟，再抽出血肉，明天會是一樣的日子。

有一天，他窺探起自己的雙手，将它們放到廠門外的天空下，昆山已經很冷了，夜裡開始下雪，雪花在這個時候終于落到他的手心，還沒有融開的時候，就和他的手心變成了同一種顔色——一種詭異的白。

再過幾天是春節了，他和另外幾個人被允許在打開門之後，在廠門外站一會兒，他就在那裡站着，忽然，他拖着雙腳，像幾百年前，不，沒有那麼遠，他還記得怎麼在馬背上飛奔，他再一次飛奔着，迎向了被積雪蓋去一半的石樁。還沒下雪前，他從緊閉的廠門内看見這一塊磨刀的樁子，刀尖銳利的，磨亮了，在此刻，終于插入他的頭顱。

隻這殊死一搏，仍有生的轉機。李文樹這兩年來常猜想着，自己到底過五十了沒有？和玉生結婚的那一年，自己已三十歲了，這麼漫長的日子過去了，難道沒有二十年嗎？卻真少了一年，他看見單子，隻寫下四十九——他竟隻有四十九歲。

但他的頭發全白了。

這裡的醫院和護士和從前他在上海時，也許比不上，要舊一些，土一些，那個女護士連一個藥的英文名字都讀不出來。她左看看，右看看，不知道要不要給他吃下。

他故意地，冷笑着，問她道：“你看懂了嗎？”

她恨道：“用你說什麼話？叛國的資本家！”

他忽然怒瞪着她，道：“你說什麼？”

她害怕了，可是為什麼要害怕他？但是她再也不出聲，就出了門去。

幾天後，他沒有被推回廠門，因為他開始不吃不喝，藥水灌進去，他就吐出來。沒人願意在自己手上接過這一條人命。于是很快，他在那個陰沉沉的下午離開了昆山，重重走入一片死寂的黑夜當中。他到了哪兒？也許是真正的上海。他聽見有車笛，有飛機的轟鳴，擡頭一看，又到處都是廢墟。

是安華姑媽來見他。

她忽然，變得比他年輕了。她的頭發還是黑色的，隻是不是像油檀木的黑，是牛癟草一樣的——枯燥的，沒有一點兒光澤的。難道她沒有錢買大洋的發油了嗎？用最次的，二十元一瓶的那種桂花發油，都不至于是這樣黯淡的光采。慶幸她的衣着還是變化不大的，夏季，仍穿那一種最輕薄的綢衫，隻是樣式普通了，立領子的寬擺小青花，在他進去那一年，正時興。

她見了他，哭出來。他問她哭什麼，轉而又問道：“她們來了沒有？”

這十幾年來忘卻了許多東西，沒有忘記她的名字。她是他的妻子。