李文樹再見到玉生，仿佛隻是下一個冬天。

又或者，不隻是下一個——那一年究竟是幾年？他自己也不願意記得這件事。下午四點鐘的時候，他隻能通過來給他送水的看守來判斷時間。早上的看守是個油面尖耳的上海男人，三點鐘過後，那個男人會将鑰匙交給一個年輕一些，幹淨的一些的北方男人，他幾乎不說話，在遞給李文樹水和食物的時候，偶爾，他會很沉默地笑一笑。

有一天，他對李文樹說道：“從前我在賽馬場為你工作過。”

李文樹并不記得他。

那是李文樹來到這裡的第一百個夜晚，在那個時候，李文樹還是可以數得清日子的。隻是他不能知道玉生帶着愛藍從蘇州回來了沒有，是活着回來的嗎？博爾企圖通過許多個辦法讓他得知這個消息，但最後都沒有傳入他的耳朵裡。他終于再一次聽見玉生的名字，要感激那個幹淨一些的看守，他收了他的錢，真正為他去申請探視，不像前幾個一樣将他的錢放入口袋裡就像石沉大海，連回聲都沒有聽見。

“林玉生。”

看守隔着那面無堅不摧的牆門，接着說道：“這是你什麼人？”

李文樹很快回複道：“妻子。”

看守說道：“你也知道，你犯了什麼樣的罪——在這個局勢下，是不太明朗的情況。”

李文樹明白牆外的人并不是看守，這個聲音的主人，在一百天前，他帶了一隊兵闖入公館，對李文樹施行了逮捕——以“賣國罪”。

李文樹微笑道：“你的措辭不當，我現在畢竟還沒有入監獄。”

厚重的牆皮外，他的聲音更強硬地回複道：“是，這裡隻是拘留室，還有柔軟的床鋪，幹淨的用水，但我就是來告訴你，李先生，明後天就要開庭了。”

李文樹道：“我已經請好律師。”

他接着說道：“所以，為了你妻子着想，現在不是見面的時機。”

李文樹聽見他的腳步聲忽然越來越遠。這層樓有三個拘留室，是上海政府借了一所辦公大樓臨時搭建起來的，說起來非常可笑，這塊地皮從前還是政府從他的手中買過去的，有朝一日，竟成了他的囚牢。

等待開庭那兩天，似乎是李文樹被留在這裡以來度過的最漫長的兩天。他從早晨的第一束光開始一直等到落幕，但沒有一個聲音來傳喚他，他徹夜不眠，忘記了白天黑夜，所以那是開庭後的第三天，或是第四天？他又忘記了。總之，是近要天白的時候，有人打開了門，然後，用一對枷鎖鉗制住他的手臂，他被蒙住雙眼，過了很長的一段時間，在這期間，他坐了車，是一輛噪音較大較為颠簸的德國甲車，下了車之後，他又被另一個人架着雙手乘上了一匹馬，那是統一培訓大批量飼養的軍用馬，速度快，也就失去了掌控，仿佛是馬駕着人，而不是人馭着馬。

到另一個四方天地時，天已經全黑了。他起初以為是天黑了，但兩個新的看守輪流交替了四次班之後，他發覺，這裡的天是一種不分晝夜的黑。他再也沒有見過灰或白的天光，有時會下雨，有時會下雪，但他是憑照溫度來辨别這一切的，下雪的時候牆體冰冷，但更堅硬，下雪的時候，地皮會滲水，就連他搭建過的隻用來存放幹草的馬廄，也沒有這樣陰冷過。

終于，有一天，李文樹再次看見那個為他在賽馬場工作過的看守。他隔着一面小到隻能望見一雙眼睛的玻璃窗子，望着他，呼喊道：“你過來，我記得你。”

人們隻以為又囚瘋了一位。

他走過來，問李文樹道：“你知道今年是幾年嗎？”

李文樹沒有回答他。

在他打開那面玻璃窗子，僅有一小條縫隙的時候，李文樹忽然呐喊道：“我要上訴！”

他回答道：“你的案子不是在那年就結束了嗎。”

李文樹幡然醒悟，今天一定離他第一次來到這裡的那一天，過去了一段非常漫長的日子。這個曾經說出“我為你工作過”的看守，顯然換上了一身不符合他看守身份的嶄新的西服，如今比較流行仿綢面材質的西服嗎。他說完這句話之後，竟然捂住鼻子，似乎很想快速逃離這個他曾經工作過的地方——他任了一個新職位。這是李文樹所能猜想到的，于如今的他而言，比較有幫助的一個事實。

李文樹複了一遍道：“我要上訴——今年是哪一年？”

他隻是回答道：“你真不知道，新年曆開始了，今年是第一年。你要找誰為你上訴？總之不是我，我是來帶你離開這裡，到新地方去的那個人。”