李文樹發覺自己伸出去的雙手天崩地裂過了一番，他的手從前就這樣醜陋嗎？瘦得幾乎沒有一點兒肉，白得像染了色的廉價裘皮毛，絲絲縷縷掉下來，是他的皮屑和汗水。真正的看守打開了門，重看見光後，他開始不停地流汗。

陽光正在飛快地灼傷他的皮膚，汗水就在臉上燒開了，他忍了一會兒，然後像過去一樣，他呼喚人道：“請給我取件外衣來。”

有人回答他道：“你的衣服前幾年就燒掉了。”

李文樹看見不斷有人向他走來，其中有兩個穿得更整潔的人，走向他的左右，然後，用一雙嶄新的手铐限制住了他的行動。緊接着，他的世界重又恢複一片黑暗，他在這片黑暗裡走入了剛失去自由的那段時間，腳步一樣輕，頭一樣沉重的陷入大地中去。他摔倒了，也許是有人推了他，也許是他自己摔的。

忽然，他被誰痛罵道：“漢奸！”

李文樹的汗怎麼也流不完了。

這麼多年來，活着的這麼多年來，竟是此時此刻最恐懼。

緊接着，他感到自己被從大地上連根拔起，又被扔到天上去，到處是灰塵，青草，還有人的唾沫。是馬和汽車的聲音，又或者，那隻是人模仿出來的，嗤笑他的聲音，因為他知道自己坐入了一輛全封閉的軍用車中，空氣悶得像他在某一年待過的牢房。那一年陰雨連綿，他為了多洗兩次澡，故意将滾燙的泔水一樣的湯食倒在身上，那一年他瘦得最快。

不知過了多久，也許天已經全黑了。下了車之後，他被送入另一節車廂，或者是說像車廂一樣狹小的屋子，從前他堆放幹草的地方，也會比這裡幹淨，光亮。

那是第三天，有人為他換了一件新衣服，他再一次觸摸到真正的棉，柔軟的，不是像鐵皮一樣冰冷又生硬，真正的棉花。過去這些年來沒有哪一天像今天這樣暖，他覺得自己終于要往生了，在公館裡被抓捕的那一天，就像是幾輩子前的事。

“你妻子要見你一面。”

又有人來了。

李文樹沒有回話，但是很快，他被推着，直挺挺走向了另一個地方。然後，他的雙眼像被一柄利刃穿透，原來隻是一束日光，這時候他猛然記起——玉生是他的妻子。

“玉生！”

他呼喚她。因為太久沒有喚出她的名字，他的發音像當年他剛去英國時，那個每天都向他借錢的英國佬說的——這口音“像招靈”一樣詭異。他為什麼忽然想起多年之前的事情，就像人的肢體和大腦在感知到肉身即将離去前做出的殊死一搏。

一個穿藍布衫的男人，鄙夷地注視着他，告訴他道：“她姓孫，就在這兒。”

李文樹沒有看見獵場，或手槍，去年在他隔壁牢房的那個人，就是那樣死去的。當時李文樹的耳朵緊貼着鐵灰色的牆土，祈禱自己如果和他落得一樣下場，起碼要換上一身幹淨的衣服，鞋襪也要是潔白的。

但李文樹隻是被推入一個狹小的像當年銀行大樓的電梯間，且隻有一半，那樣小的屋子，還有一個看守在裡面抽了煙出來，是最劣質的香煙，可以将人的鼻子燒出兩個孔來。屋子裡的确有一個孔，半張臉大，李文樹被推着，被迫将雙眼放在那個孔前，然後他望見的竟然是一張熟悉非常的面孔，她年輕得像幾乎從未離開過上海，隻是頭發長了一些——但她無疑是孫曼琳。

他張了張口，發覺自己忽然什麼聲也發不出來。

孫曼琳呼喚他道：“李先生。”

這幾年來，早沒有人這樣叫了，他住在四号監護房，那也是他的名字。

“玉生死了嗎？”

他艱難地，再次發出像“招靈”一樣詭異的聲音。但是孫曼琳沒有流淚，她很平靜地告訴他道：“沒有，她活着，一切都好。”

他又問她道：“今年是幾年？”

孫曼琳答了他一樣的話，道：“今年是新年曆的第一年。”