近乎是逃亡的日子，緊接着便到來了。

玉生與蔣少成夫妻在甯波見過最後一面，之後玉生再回到上海，已經是到了李文樹恢複自由身的那一年。在那之前，她與蔣太太，不——如今應該說是秦鳳小姐。她終于在甯波，和蔣少成離了婚。

她那時同玉生說道：“你也應該和他離婚。”

玉生道：“不，不知道。不知道我們能不能再見面。”

秦鳳這些年來竟像老了二十歲了，在去甯波的火車上，是安華姑媽先與她對望過一眼。但是，安華姑媽并沒有立即認出她來，直至玉生坐下來，見到她，見到她那一頭像過去一樣漂亮的茂密的頭發，已經染上一縷縷花白。隻有她那雙裘毛手套，永恒不變的黑，裡面藏着的，緊握的，是仿佛被削去了血肉的她的手心。

她脫下一隻手套來，就這樣，無聲地，握了握玉生的手，玉生貼着的，感覺那薄到幾乎像一塊骨骼。

她們就這樣重逢了——她也第一眼認出了她來。

然而蔣少成，他坐在那兒，和過去一樣，皮肉沒有再可以收緊的空間。他隻是醜了，也矮了，從前邱姑姑說，人老了，是會萎縮的，像花兒一樣，先枯萎再凋零。男女都是如此的。

隻是秦鳳如今看起來，竟比蔣少成更年長了。但是安華姑媽說，她本就是比他大的，一旦彼此年華都已老去，女人總是要比男人更吃虧。

說到這裡，秦鳳又說道：“我自去了美國後，常吃一種藥片，後面斷了藥，改吃另一種便宜數十倍的營養劑，藥效竟都是一樣的。其實，哪裡有什麼藥效？要是有，不至于這麼些年來沒有孩子。”

說完，她苦苦地笑一笑。

玉生竟覺得眼前人不是蔣太太，想起曾經的蔣太太，又想起另一個人來，于是她說道：“阮阮留下的孩子，算來也有十歲了吧。”

秦鳳道：“去年留在了青島，過幾年再入海軍學校讀書。”

蔣少成坐了兩個位置，他像從前一樣，一個位置坐着他薄薄的身軀，另一個位置放了他的外衣。秦鳳坐在他的對面。很近，幾乎鼻尖點着鼻尖，很遠，蔣少成自始至終沒有擡起來一次臉。

在甯波下了車，四五人成群。一個蟻巢被剿滅了，留下來的泥沙，也足以馱着最後幾隻螞蟻再走到下一個落腳的巢穴。

玉生告訴秦鳳，轉了這次車就要道别，她們也不知道要到哪兒去，總之是要離開上海。又或者，安華姑媽是知道的，寶山那個曾經為安華姑媽做了數百件衣服的裁縫，他請安華姑媽到郴州去，在一封封信裡，他告訴安華姑媽自己得了一塊上好的布。但她已經兩年沒做過新衣服了。

秦鳳道：“吃了飯再走。”

無論世界發展到何種場景，總要還她秦鳳一部車子來坐的。那幾個女孩兒，如今絕不能說幫傭，也沒有這樣的說法，要是有人問起來，表妹堂妹的，總搪塞的過去，她們隻在後頭慢悠悠的走，車子也開得慢，隻坐得下玉生她們和蔣家夫妻。

然而暗了的，不止是車燈，飯廳的燈——還有這棟房子裡她與他各自的燈。

用了飯後，秦鳳請她一支煙來抽，玉生隻道：“我不會。”

秦鳳道：“他的煙瘾那麼大，你倒不抽。”

玉生道：“我不知道。”

秦鳳道：“一個人鐵了心要做君子，不瞞個五年十年決不罷休。”

玉生道：“所以我現在知道了。”

秦鳳道：“還有你不知道的——鋼絲上走火球，燒了腳，隻顧着逃，卻忘了跑起來是不是會掉下去。不騙你，我早告誡過他的，外國人的錢，賺不來。”

玉生道：“他曾捐給秦駿的部隊那些錢，有證可查——”

秦鳳打斷她的話，道：“查出來也沒有好處。”

玉生道：“我隻能等着。”

秦鳳笑了笑，煙滅了，然後她道：“等什麼呢。”

天黑得太快。這棟房子樹影重重，要說從林裡砸開一個洞，建起這兩層高樓，或者說是從前蔣家的一個馬房也不為過，但挑來挑去，隻有這麼一塊可藏起來的地了。幸好地基還是牢固的，不至于風雨天中左右搖擺，好像紙糊的牆，沙砌的地。

“就像婚姻，地基不牢，萬丈高樓也要傾塌。”

終于說完了，秦鳳轉了身，融入了黑夜中——那隻是她的房間。