一直等到玉生離開了甯波，秦鳳還沒有和蔣少成辦成離婚，但蔣家上海的房子在她離開甯波之前就被拆掉了，做什麼用，尚未可知，隻先化作一塊偌大的草坪，草坪上什麼也沒有，一個人也沒有。這件事當天登上一家小報刊，茶餘飯後，不知道是誰隻敢偷偷取一張這樣不關國家命運的趣聞轶事來看。

秦鳳舉薦玉生入了青島那邊的文化館，因捐地有功，秦鳳并沒有收到弟弟秦駿早些年經曆的牽連。于是玉生在甯波待不久，匆匆動身，到了青島。青島的房子，是一個沒有想到，也早就忘了——小叔叔的十四太太。

玉生隻記得這樣一張臉，又或者，不是非常明朗。直至她呼喚了一聲，道：“大少太太。”

她婉轉如歌聲的呼喚，讓玉生想起那一個山上的雨夜。長坡下的車夫，她與他在車内緊抵肩頭，雙腳流入金光中，十四位美如雕塑的女人，兩對重如牢铐的金镯，一切——那麼一切都像是上輩子或者更像是别人的故事了。

她叫宛女。她說自從小叔叔死後，她跟着大太太逃了幾個地方，直至前兩年大太太也死了，成鈞還了她自由，給了她一筆錢，她就回到青島老家來了。

安華姑媽道：“成鈞去了哪？那麼你的孩子呢？”

宛女道：“成鈞帶着家裡剩的人回寶山去了，他說他不能丢下那些死在寶山的家人，如今一點點艱難地重拾起過去的基業，星星之火隻待燎原罷。”

說完了，好一會兒——

她方注道：“我的孩子，死了。”

這棟樓房是她回青島那年建的，她還在寶山那時候，手裡積攢下來的所有錢都寄回青島，委托她母親購置了這一塊地皮。她當年本要做墓地的地皮，今時今日支撐着她的生計，因為她什麼事也做不了，有時候熬了枇杷膏去賣，大部分也隻收回個本錢。

“久病成良醫。”

後面玉生住下了，她向玉生道：“你當年給我的那瓶枇杷膏，真是好東西，現在沒有這樣好的東西了。”

玉生道：“你的咳嗽也不像從前那麼嚴重了。”

宛女道：“真是奇怪，生了他之後，再也沒有了——但他是因為咳疾死的。”

在青島住過兩年，直至李沅要到北京讀書的那一年，她們才離開了青島。那兩年之中，玉生又變賣了幾個行箱，她沒有拖欠過宛女一分租金，她早将買賣當作一件稀松平常的事，不是恥辱的，也不需低着頭的。

有一年安華姑媽拿了一條裘綢披肩出來，便是裕安給她做的最後一條，紫紅的綢緞内裡翻了水獺皮的，暗提最不易過時的忍冬蓮荷紋。那天她迎面碰見玉生，隻說是要将它拿給住在北京的一位朋友。早晨出去了，玉生一直等到天暗，安華姑媽終于回來。

她匆匆卸去滿面疲容，道：“你不能猜出來我剛才見到誰。”

玉生道：“誰？”

她并不回答。

隔天，另一個人來作了答。雨還沒有停，還像黃河水一樣傾注的時候，她就撐了一把又薄又小的傘，雙腳浸入了門階下的浪潮中，在玉生還沒有見到傘面下她的臉時，她首先呼喚了一聲，喚道：“玉生小姐。”

玉生的确思索千萬遍，沒有想到，再一次喚她“玉生小姐”的人——便是孫曼琳。

她像從前一樣年輕，美麗。或者，年輕與否是不值得談論的了，她竟然還那樣充滿着蓄勢迸進的生命力啊，她就像從未經曆過逃亂與戰争，真奇怪，她就像從未經曆過逃亂與戰争！然而玉生忽然明白，原來這兩者是婚姻的一部分。而孫曼琳隻是因為時至今日，還沒有結婚。

孫曼琳道：“我去了甯波，去了青島，直到今天，我才找到你。”

她顯然是在細細地打量着自己，最後，玉生隻是聽見她淡淡地注了一句道：“你瘦了一些，頭發竟也剪短了嗎。”

玉生忽然覺得有一場極大的風雪猛然從頭頂落下，化為冰，融為水，撲滿整張面孔。她伸手拂過，原來隻是淚水，不止不休地，也不知道要流到什麼時候。

那天晚上，孫曼琳從她旁邊醒來，黑暗中，孫曼琳忽然道：“你知道嗎？前兩年我見到蘭西了，他死了。”

玉生以為自己身在夢中，仍問道：“哪一年的事情？”

孫曼琳道：“誰知道，我見到他的時候，他已經是一塊墓碑了。”

玉生緊緊握住她滾燙的手，再一次睡過去。

在睡夢中，她也——她也見到了李文樹的碑。