那一把玫瑰圈椅，此刻正靜靜地包裹着李成笙一整具搖搖欲墜的身軀，他的腳半吊着，脖頸像被束在那圈巨大的羊脂玉環裡。

玉生道：“如果你不是自殺，那我就是最後一個見到你的人。”

李成笙道：“那又怎麼樣呀？”

荞姐兒在這時上了茶，多麼巧，她将兩盞渾濁的騰着煙的茶水放到她與他的面前。他請她喝了，真正像慷慨赴死的瓊漿玉露。這幾年她常做這樣的夢，隻是喝下去的人是李文樹，她猜想他早就死了。

李成笙道：“他還坐着呢，去年我去見他，遠遠我看着他，我覺得他好像一個鬼呀。從前，他去英國讀書前，和你結婚回來了，那些時候，我眼裡他就是一樽神像，公館裡放着那一樽，他是另外一樽——我不敢看他。也不敢和他說我自己要說的話。”

玉生沉默地望着他。

于是，他很快接着說道：“所以，那幾年我拿着公章，沒有和他說話，放了那幾個日本銀行欠款。”

玉生道：“我知道是你，不聽你親口說，誰也不忍懷疑。”

李成笙忽地，微笑道：“你們夫妻，我第一眼見你，就知道你們般配。同樣僞善，倨傲，愛挑着眼看人，好像人不是人，是一株花，一棵草，供人觀賞利用而已，冬天來了，随它搖擺飄零，誰去撿起？要是你真的沒懷疑過我，何必這幾年來找我呀？我從青島開始躲着你，你應該也知道，我在躲着你。”

玉生道：“現在真聽你說了，我才發覺，一點用也沒有。我不能押着你，也無法将法庭搬到這裡，我找到你，就像你說的，履行一個和他般配的，一個妻子的義務。”

沒有聽到他的回話。

她又問道：“什麼時候的船？”

他這時回了話，嗤笑道：“嫂嫂，你以為是二十年前你來上海嗎？我要坐飛機離開這裡，快一點，要不然在船上死了多麼凄慘！哦，忽然一想——他竟然是二十年前結婚的了。”

“那麼他現在應該非常老了。”

他大笑着從那把玫瑰圈椅中爬起來，玉生這時候記起來，那是李愛藍的玫瑰圈椅。他偷走了它，或者，那是光明正大從公館的拍賣品中買下來的。

李成笙緊接着注道：“他會不會就要死了呢？或者比我更快。”

玉生望着他，仿佛隻是望着世界上任何一個陌生的，可憐的絕症病人。他的皮膚在荞姐兒第二次為他遞茶時開始脫落，皮屑像細雪一樣落在他依舊油光發亮的皮鞋上，那樣好的皮鞋，在從前，李文樹送過一雙為他守了幾年馬廄的馬夫。

李成笙問她是否還需要再坐一會兒？如果需要，他會留下來，再和她說一會兒話，他是如何偷盜公章，如何和日本銀行産生聯系，他可以在沒有證人，沒有庭審的時候告訴她。他說這些話的時候像打了一場漂亮的戰役，正手握着無數的戰利品，凝視着她。

但如果玉生要此刻離去，李成笙說，自己一定會為她叫一部和李文樹從前開的一樣好的車子，也可能，就是他從前那輛車子，畢竟那輛車子已經賣給了汽車租賃公司。他願意付錢，算是支付她的一次探望費。并且，他告訴她，他坐電車無非是為了慢悠悠的遊城，隻是現在他騎不了馬，上海城中也再不允許任何一個人騎馬了。

就在說完這一切之後——仿佛是說完了。他開始無聲地哭泣起來，淚水像熔岩流過他崎岖不平的面部皮膚，他是什麼時候變得這麼醜陋？玉生在這個時候才猛然看見，他被切掉一半的耳垂，還有幾乎全部燒光的眉毛。

這張醜到像鬼一樣的臉已經伴随他好幾年了，他是在一次炮火過後變成這樣的。

接着，他對玉生說道：“因為你上一次見我還沒有那麼恨我，你現在知道了，我不會救李文樹，所以在你眼裡，我恐怖得根本不像一個人。”

玉生道：“你也許是一個人，但不是成笙了。可是我不恨你，文樹也沒有恨過你，在他入獄的那一天，那是個星期天，那天早上他醒過來，他對我來說，今天是成笙的生日，我們準備吃過午飯打一個電話給你，但早飯過後他就被抓走了——這幾年我們南上北下，他在監獄裡，什麼也不知道。”

李成笙似乎是沉默了一會兒，僅僅一會兒，他笑道：“你不必說漂亮的話。你知道嗎？我以前很愛漂亮的女人，男人也好，我看見他們，模仿他們，但是每一次見到李文樹，當他否決我的話時，在大會上讓我顔面無存時，我的臉皮就是像現在一樣一層層剝落的。”

他院子的花想必是已經開過一場了，于是此刻美麗到像花心一樣的落葉，慷慨赴死地，埋掉了他的膝蓋。他拍了拍，風聲驚動得好像即将迎來一場雷雨，他喚來荞姐兒，問車來了沒有？玉生問他今日不坐電車？他說了，電車是遊城，此刻他是逃難，沒有心思。

他走了，什麼時候回來，不——會不會回來？玉生見他起了身，當下竟要去抓住他，但雙手一揮撲了空，什麼也沒有抓到，隻是一片葉，一片葉的殘影。從她手裡劃了過去。