那枚婚戒被輾轉多地，終于送回李文樹的眼前。

李文樹忽然感激起自己從前最不屑的，習慣在賽馬會上大赢一場後偶爾會生出來的“慈悲心腸”。正是因為他熱衷保持僞善的面孔，才會讓許多年前向某位馬夫抛出的那枚金币，如今，成了他尋回遺失在牢獄中的婚戒的重要契機。那位接受了他金币的馬夫，因戰亂參軍後，節節高升，李文樹和他銅牆鐵壁之間見的那一面，被李文樹利用至今。

自然，高昂的運費求助了許多位好友之後，最終隻餘下身在海外的蔣少成，爽快地将一筆錢款打到他許久不用的賬戶裡。銀行的發展迅速到讓他不敢相信，自己竟然擁有過上海最大的一家銀行。雖然如今金山銀行的舊樓被征用後，開發成了政府辦公大樓。他去取錢時走過那裡，有個穿西服的男人在門前與他擦肩而過，他恍惚了一會兒，繼續往前走。

蘇鴻生是死去早投了胎的。然而，餘史振行蹤不定，但依照他曾做的那些事，也定不好過，陳榫和他前後入獄，也許還在“服刑”——他慶幸每個人都和他一樣痛苦。卻似乎隻有蔣少成，或者還要說他妻子秦鳳，彼此積累了幾代的高台要轟然倒塌，還是需要一些時日的。雖不知道蔣家這對夫妻如今衰老到了什麼地步，有沒有和他一樣長出白發和溝壑，但是他确信無比的是，離婚後，一個成了鳏夫，一個守了活寡。他還是取得了可恥的勝利。

玉生的信件依然沒有回複。

李文樹不再接安華姑媽的話，也不理會她按響的門鈴。但他需要錢，就想着先找一份活計來做，他似乎一天也沒有上過班——在銀行時總不算。應該要按時按點地到達某個地方，然後像戴上鎖鍊似的寸步不離，直至把人一天的氣血榨幹，夜晚長出新的來，明天繼續等待消亡，榨油也沒有那麼快。他去應試了一家小公司的賬房，開過銀行的他被人說算得一手爛賬，報稅清單難道不會往狡猾了算？工人酬勞竟精确到小數點最後一位數。于是三天不過，他脫了工衫便出來，扯掉的那一種藍領帶，似乎是黑的洗成泛白——隻是看起來像藍色。

好歹上海的咖啡屋不少，他穿西服去應聘，引得幾張年輕面孔大笑。那些人在他眼裡當然也如販夫走卒，因此總不會為了這些人的笑容而惱怒。隻等到正式上工，他将昂貴的咖啡豆子當撒鹽，而次一些的他便無論如何不肯放，一杯從前能賺半杯，如今再驟減一半。老闆結了工錢，結多一些，見他不收，也不知為什麼心軟，便又說道：“老先生，我想到有個活介紹給你。”

“你在英國念過書，雖是舊社會的學曆——總會些英文？”

将英文翻譯成中文，轉入博物館的租賃式播報器，這份工作對于李文樹來說，好像張口喝水那麼簡單。這份工作目前為止做了最久，有半個月，領第一周的薪水，為介紹的人打過去一半，他似乎仍然學不會将錢當作是很珍貴的東西。後面見到安華姑媽，也給了她一些，讓她把這些錢打給玉生。她當然又搖搖頭，好像是很為難的事。

于是他隻能留下來，不知道為什麼勞作，也不知道為什麼攢錢。一應的吃食娛樂如果沒有達到以前的标準，那麼還不如徹底沒有。他下了班就回到玉生為他找的房子裡，雖然窄小但很幹淨光明，他有一天睡着忽然想起來，他去過玉生的卧房，好像和這個房子有同樣的氣味。這個氣味遙遠又近在咫尺，忽然又有一天，消散了。

暖爐的香灰點得太久了，冬天近要到來。安華姑媽倒掉殘灰，換了一些新的。她見他一回來翻箱倒櫃找什麼，問清了。

安華姑媽回道：“那是早些年從公館裡帶出來的，隻剩這些了。”