他用舊報紙收集那些和他的肉身一樣仿佛死去的香灰，放在枕巾邊。有時候他會在換報紙前，看一看上面的内容，公館自被政府收走成展覽館，新聞頗多，多麼像之前上海的報面，隻是上面再不會出現李文樹的名字。

李文樹窺到“拍賣會”一則新聞，時日将近，便是下月。拍賣單子随着訂閱的報紙有一兩天會夾在報紙中一塊送過來，他看見那些物品的标價不足他當初購入的十分之一，甚至那一個他送給玉生擺在筆架前的那盆銅鍍玉石金蘭，還被當作某件洋瓷盆的贈品相送。他陌生地覺得這根本不是他的東西，隻是胡亂搜刮來的赝品，直至看見那幅婚像，他猛地驚醒。

他屢次寫信申訴，但屢次無果。同做翻譯工作的年輕同事好心告訴他，展覽館的投訴部門隻是虛設，若有異議，要到館内去找服務台。說到這兒，又笑他如此關心，豈不是要自己拍下一件來典藏？他隻是冷冷地回話，說那本就是他擁有過的東西。年輕的男人隻當他終于老得瘋掉了。

因采納了男人的建議，李文樹開始将這兩月攢下的工錢拿出來細算。又不知為什麼，如今沒有什麼值得花費的地方，但仍把最後的，還有最後一隻琺琅海棠花煙盒，本打算好了死後要帶到棺材裡的，他也拿去當掉了。幸好送對了地方，估價高，一下子手上多了許多錢，他倒反而忽然醒悟起來之不易，一點也沒有花掉，他存入銀行。

李愛藍遠在海外，他自由後，隻有一封信件寄來。他窺見信中窘迫，因此選擇不回信，她也就不必為他的回複，迫使自己斥如今難以承擔的财力，遠遠來見他這副衰老的面貌。何況，她若下了船，車，或者是飛機，他也沒有一身好西服穿着去接她了。

安華姑媽得知他請了假，又來家裡見他。鑰匙開了門，窗子都開着，光明中隻有她的影子掠過白茫茫的角落。床榻和書桌仍然非常幹淨。衣櫃裡那件最好的外衣，穿了出去。他興許是去了書店。她告訴過他那間免費書店，也有新鮮報紙可看，他近來常去。

因李文樹不在，安華姑媽隻是整理了一下屋子便走了。實際也沒什麼可整理的，隻有過去這些日子曾放在書桌上的他的一個皮夾子不見了，去了哪兒呢？他從前不愛帶皮夾，出門在外總有人為他伸手。想是改不掉那習性，随手丢棄了罷。隻是關門前，本要為他帶一下門前的雜物，卻發現，簍子裡什麼也沒有。往日還有一些拆開的信封。

晚些時間下了雨，李文樹就在那輛寂靜的電車裡與安華姑媽匆匆一眼，相視而過。飛馳的電車将安華姑媽眼底的茫然與驚恐瞬間碾過，他忽然思考——窗外的安華姑媽今年是幾歲了？她從前也這樣老嗎？隻有忽然像一個陌路人與她相遇，才能從旁觀者的視角審視起這個女人，他從前還以為她永不會老呢。起碼在昨天早晨，她還梳了發油，便不會像現在這樣任憑自己蒼白幹枯的頭發和落葉一同飄零，掉下來幾根，幾縷，她毫不在意，隻是和周圍人一起弓腰低眼的，麻木地走入雨水裡。她蕭條的背影似乎和幾十年後的玉生重疊，也就是——幾十年後他妻子玉生也會這樣老嗎？

于是，在暴雨中張牙舞爪的巨大傘面，忽然遮住了那一半遙遠的熟悉的身軀。電車重又行駛起來，不斷遠去的車窗中——這就是他見她的最後一面了。

他恨這最後一面。