1927年的冬天很是漫長，盡管二月初二便是新年，可黑土地上沒有半點春日的氣息。

但暴雪來的極早，十月剛過半，遼河河面上就結了冰，又過了半個月，冰面厚的就可以騎馬走車了。等到過年時，遼河上已擠滿了牽着馬車騾子拿着年禮走親訪友的熙攘人群。

杳月很喜歡和隔壁楊家姐姐紅玉一起纏着她三哥幫她們做冰犁。

楊家本是逃難至此，後因楊家二老爺到了奉軍門下，因而雞犬升天，楊家也成了法嶺縣有頭有臉的高門大戶。

而她們杜家則不然。

聽父親說杜家的祖先自唐朝建立安東都護府時，便因出仕的關系舉家遷出了山海關。此後百餘年，他鄉成故鄉。

杳月聽奶奶說起過，從前她們杜家的家産除卻法嶺縣連綿成片的黑土地，在鎮上也有諸多商鋪，光是長工便有百餘人，實實在在當的起一句“家宅豐饒”。

隻不過世道慌亂，杜家也不是代代人才輩出，到了杜父這一代，商鋪就剩下一家豆腐鋪，一家銀鋪了，長工也隻剩下七七八八。實在是往日風光不在。

不過幸好，到了杜父這一代，雖然沒什麼大本事，但好在不賭不嫖、老實本分，努力經營着自家的一畝三分地，倒也稱得上是小富即安。

杳月作為家中獨女，前頭兩個哥哥，後頭一個弟弟，自小便被父母如寶如珠般養到了十五歲。

杜父謹遵舊訓“女子無才便是德”，連字都不讓她學，除了勢必要将她培養成一極合格的大家閨秀，“不可有辱門楣”之外，再無旁的要求。盡管請了教養嬷嬷，也隻是多個人盯着她的安全，并未有什麼其他期待。

在杜家，杳月跟奶奶最為親厚。沒事便愛到她院子去聽她唠閑嗑。

杳月的奶奶是個神婆，用當地話講算是半個“出馬仙”，最擅長的就是翻着那本老黃曆掐手指頭。

杳月對奶奶說的一切都深信不疑。

打小兒奶奶就幫她算過。泛黃的書頁翻了又翻，奶奶皺紋下的雙眼笑眯成了一條線，“我家三丫頭命好，以後鐵定嫁個好郎君，夫唱婦随，不愁吃穿，享一輩子福，一口氣活到八十歲。”

杳月樂了，從此成為奶奶最忠誠的信徒，這世間女子所求最大者也無非是覓得如意郎君，和和美美地過上一輩子。

杳月也不能免俗。

她沒什麼大追求，也不需要有什麼大追求。前二十年承歡父母膝下，後六十年在丈夫身邊舉案齊眉。就這麼幸福一輩子就完事了。

杳月對自己的生活很滿足。

*

跟在母親身後去周家吊唁那天，已是三月。

然而法嶺仍舊呵氣成冰，冷得叫人在轎子裡也忍不住縮脖子。天色昏黃得很，母親老道地下了結論：看這樣子估計有雪。

轎子晃晃悠悠停下來，杳月今日脖子上圍的是伍瘸子裁縫鋪新送來的雪貂圍脖。

這雪貂圍脖正襯雪景。杳月暗暗祈禱，萬望趕緊落了雪，讓她好好顯擺顯擺這圍脖才好。畢竟，女孩子出門一趟多不容易？

到了周家，母親便忙了起來。大家同為鄉裡鄉親，婚喪嫁娶都是大事，理應幫扶。

杳月是未出嫁的女兒，不必參與這些，遠遠看見紅玉姐姐在連廊下跟自己招手，便連忙找她玩去了。

紅玉果然一眼就看見了她的新圍脖，兩人随即說起伍瘸子店裡的新樣式來。姐妹倆聊得正熱火朝天，杳月忽然後腦勺一痛，扭頭正看到笑吟吟的楊家三哥楊益生。

“三哥心情好點了？”紅玉跟益生一母同胞，但年歲相差甚大，楊益生又是個不苟言笑的性子，所以輕易不敢跟他造次。

杳月乖乖喊他“三哥”。

她早就聽紅玉說過了，楊益生最近的确不痛快，奉軍在招空軍，選上後能送到美國學習駕駛技術。他也想去，可偏偏老爹不讓，隻能胎死腹中。

杳月偷偷打量着楊三哥愁雲密布的臉，心裡卻想美國離法嶺實在是太遠了，離她的生活也太遠。

“聽說了嗎，周家那兩個兒子也回來了。”紅玉悄悄跟她咬耳朵。

杳月立馬了然，“就是跑到德國去的那兩個啊？不是說周大老爺派人去捉了他好幾次都沒轍，怎麼這回乖乖聽話了？”

“笨。”紅玉給她輕輕來了一暴栗，“周家四老爺沒了，當兒子的還不回來盡孝啊？那真是畜生不如了。”

哦對，去德國的那兩個是堂兄弟來着。

多虧紅玉提醒，杳月這才想起來。唉，八卦聽的太多，都學雜了。

紅玉咋舌，“周老七就是被他那堂哥給勾出國的，他從小就是他三哥的跟屁蟲。要不是他三哥先去了德國，周老七膽子那麼小怎麼可能鐵了心要考公費生呢？”

二人耳語間，忽然聽到不遠處有個小孩驚喜地叫嚷了一聲，“下雪了!”

語氣裡滿是對于下雪的驚喜，卻忘了身處葬禮，當即被甩了一巴掌，哇地哭了起來。

杳月和紅玉捂嘴偷笑。

東三省的雪從來沒有什麼纏綿的意味，既然要下便痛痛快快的，轉瞬地面已被簌簌白雪蓋了厚厚一層，北風裹挾着雪粒子攪打到臉上，讓人睜不開眼。庭院内的賓客紛紛擠到廊下等待。

為首的周大老爺一臉陰沉，眉間有掩飾不住的焦急神色。眼瞧着擡棺的時辰就要到了，吉時不能耽誤，不禁又拿出帕子擦汗，咬咬牙，艱難開口道，“擡————”