秦鶴很少回憶起自己hard模式的童年。

那段晦暗的日子已然遠去。秦鶴從不會囿于無法改變的、既定的過去，他無意于反刍痛苦，對當下與未來更有興緻。

但或許是因為近日總被當作孩子對待，今夜的秦鶴在夢中竟回到了童年時代。

這是發生在秦鶴四五歲時的事。

小小的秦鶴泰然自若地坐在桌前，仰頭對趾高氣昂的家庭教師平靜地陳述事實：「老師，昨天沒有講這個詞。」

「撒謊！自己回答不上來還對老師扯謊！怪不得别的老師都被你氣走了！又蠢又笨，小小年紀的還不學好，沒記住就是沒記住，你是我教過的最讨厭的學生！」

家庭教師高高揚起眉毛，瞪大眼睛，扯着嗓子大聲呵斥，刻薄的長相此刻惡意盡顯，秦鶴卻覺得這樣惡鬼般的面龐比前幾日帶着假笑面具的樣子強多了，勝在一個真實無矯飾。

如此枉顧事實，劈頭蓋臉就是一頓罵，看來已經黔驢技窮了。

百無聊賴地聽着似曾相識的辱罵，秦鶴在心裡默默計算。

數日前新聘請的私人家庭教師擅長楓丹白露語，用的是好幾本厚厚的成人教材，字體印刷得又小又密，昨晚家庭教師大手一揮，命令秦鶴把詞彙表的某五六頁全部背誦，連着單詞、常見與不常見的詞意以及單詞相關的語法一起，次日課上抽查。

「都是今天課上講過的内容，笨就多花點時間背，笨還學習态度差，長大也隻能是個沒出息的廢物。」

家庭教師拍拍屁股走人，隻留下回蕩在房間中的冷嘲熱諷。

直至深夜，秦鶴的房間依舊沒有暗下去。在并不如何舒适的白光之下，困倦的秦鶴揉揉眼睛，再次打起精神，将一行行單詞與自己寫下的筆記對照，默默背誦起來。

實際情況并非家庭教師所言，短時間内背誦小字體、大開本書籍的五六頁詞彙表，根本對于任何一個人類而言都是相當艱難的任務，遑論一個四五歲的小孩。更何況同時還要将家庭教師課上口述的單詞語法融會貫通，因單詞量極大，又要在固定的數個小時内講完，家庭教師教課的速度也極快，走馬觀花匆匆講完便換下一個單詞，必須在集中精力聽課的同時做好筆記，還是個孩子的秦鶴被迫無師自通了速記這門功夫。要是不慎漏掉了什麼知識點，家庭教師不僅不會耐心解答，甚至會抓緊機會責罵秦鶴「頑劣至極、上課不聽講」雲雲。

啊，還要加上一個前提。

前幾天秦鶴才剛開始楓丹白露語的入門呢。

從夜晚背到白晝，秦鶴頭暈眼花，連視網膜仿佛也印上了印刷體小字，走路時差點摔一跤，緊趕慢趕總算是在開始授課前勉強背會指定的内容。

然後挨了一頓臭罵。

問題并非出在秦鶴身上，事實上，秦鶴可以說是對答如流。家庭教師拿着書随意提問，秦鶴回答上了每一個刁鑽古怪的問題，老師卻肉眼可見地越來越氣急敗壞，最後幹脆把書一摔，咆哮着問出一個陌生單詞的語法問題。

這個詞的發音……沒有聽過啊。

秦鶴睜大眼睛，在腦内不斷搜索，最後确認這個單詞的确沒有在課堂上出現過。

見秦鶴沉思不答，家庭教師明顯放松了下來，志得意滿地在筆記本上龍飛鳳舞地寫下單詞，甩到秦鶴面前讓他看看清楚。秦鶴定睛一看，紙上的單詞的确有些眼熟，是在哪見過呢……

對了，應該是目前進度再向後翻十頁左右，書本中央的位置。在背誦的間歇，秦鶴曾經向後翻了翻，看看未來的學習内容權當休息放松，在那時他偶然看到了這個詞。

于是秦鶴不帶一絲情緒地說出了那句話。

「老師，昨天沒有講這個詞。」

秦鶴還想補充一句，它在往下數第十頁的中間位置，按照您昨天的教學進度，大概後天就能講到了。

不過暴走機器的燃料已經足夠。家庭教師暴跳如雷，指着秦鶴的鼻子一陣痛罵，将秦鶴從頭到腳批得一無是處，最後撂下一句「夠了！我也要辭職！」，便怒氣沖沖地摔門離開。

唔，大人們真是奇怪。

秦鶴歪頭。

其結果完全在秦鶴的意料之中。這樣的戲碼已經不是第一次上演，在秦鶴看來早就不新鮮了。昨日聽到不合理的課後背誦作業時，秦鶴就明白了，這次的楓丹白露語老師大概又在走流程了。

敲敲門後，一位面容秀美的貴婦人走進房間，繼母親呢地拉起秦鶴的手，熱切地安慰起被老師嚴厲批評的孩子來。