在結界的影響下，三重山漸漸變得荒涼，草木枯萎，河流斷流，連野草都快挖不到了。八大宗門的弟子狠下心，願意以同伴的性命換妖族百姓的糧食。他們推來的那個小弟子，十七八歲，穿着灰撲撲的道袍，餓得滿眼恐懼。他跪在徐鐵衣面前哭着說：徐大俠，我之前見過你，你帶着一群弟子平了我們村的魔物，我不得不殺，可我不想殺你，你明明是我的恩人，在我小的時候，娘親還讓我以你為榜樣。

“說這些有什麼用？”一位刀宗弟子噙着淚，“你還能回家，我們卻回不去了，每個人都回不去了。就算不被你們殺掉，還有誰敢回家？”

“有一年我偷偷去看，看到的卻是娘親燒着紙錢，為我立墳，哭喊着我的名字。對他們來說，我戰死了比活着更好！......我藏在她身旁的林中，看她埋葬我的舊衣。我也在哭，但我不敢和她見面，更不敢說一句話。你迫不得已，我們呢？”

改朝換代，權黨交替，明明很宏大、很遙遠的事情，卻足以将每一粒泥沙卷入漩渦。生不由己，死不由己，誰能知風浪會轉向何方？隻知逆流而上的人，即便曾被奉為“英雄”，也會被崇拜他們的千萬雙手扯下神壇。在每一粒推波助瀾的塵土背後，都有座名為權勢的大山，層層積壓，讓人無法推翻。

徐鐵衣已無可奈何。

他看着對面而立的兩派人，率先丢掉了自己的刀。

“我入宗的第一日，師父曾告訴我，刀的意義不在于殺，在于庇護天下的弱者。我做的一切都是為了這句話，但是變了。”他嘲諷地看着自己的刀，又一個一個，仔細地打量着眼前的敵人，“這柄庇護天下的刀落入别人手裡，我們便成為了千夫所指的叛黨。今朝舊友，明日便是仇敵......在那些含糊其辭的‘應該’之前，到底什麼才是應該的？”

從來都隻有被塑造出的應該。

在這些應該面前，他們最終迷失了，不知為何而活，不知為何而死，亦不知這被人當做利刃、又棄如敝履的生命，到底有什麼意義。

殺戮沒有意義，立場也沒有意義。人們唯一的意義就是活着，就是面對一視同仁的死亡。

終于，他們握手言和了。在臨近死亡的最後一段時間中，他們忘了彼此的身份，不分人與妖，不分八宗還是刀宗。他們瘋狂地歌唱舞蹈，瘋狂地做着從未敢做的事情，用最後的狂歡迎接殊途同歸的結局。

骸骨漸漸多了起來，直到最後，剩下徐鐵衣和一個天問堂的弟子。

“我早就知道自己會死在這裡。”天問堂弟子微弱地呼吸道，“可我也殺了太多人，隻能在這裡贖罪。”

“殺戮永遠無法贖罪，是在犯新的罪。”徐鐵衣已經餓的沒了力氣，倒在幹涸的河床上仰望天空，胸膛起伏越來越淺，“你又是給誰贖罪？給來世的你嗎？......沒有十年二十年，他們不會解除結界的。”

這意味着魂歸樓的人永遠不會來，所有人都會變成惡鬼孤魂。他，徐鐵衣，都沒有輪回轉世。

而為了替自己證明，這場不分敵我的評判會被掩蓋，所有名姓都被埋在塵土之下。若此地寸草不生、鬼影幢幢，他們會說這裡的惡鬼不是源于屠殺，而是責怪鬼魂太兇惡、無人敢渡。

天問堂弟子氣若遊絲，雙目卻灼灼，“我......我剛剛忽然有個想法。我想寫下所有人的名字。我想告訴後人，我們不是無名的骸骨，我們隻是......咳咳咳！”

我們都不是無名的骸骨。

無論是否被人看見，我們都要證明，我們曾存在過。

二人想把名字刻在石頭上，但刻了幾十個字後，兩人就絕了糧。為了節省力氣，也為了多記下一些人，他們找來了一個本子。

“這個本子會被看見嗎？”

起先，徐鐵衣每天都要問一遍天問堂弟子。那人看着天空很久，才有力氣告訴他：“會的，我能看到未來。”

可不等記下所有的名姓，那人就沒了聲息。徐鐵衣漸漸失去了拿着碳棒的力氣，隻能吃掉那人的肉，盡力書寫着能記住的名姓......

......

“碳棒沒了，就蘸着我的血來寫。或者說，那整本冊子都是用血來寫的。”怪物平靜地說，“可是他騙了我。我臨死前，将書冊放在了洞穴中，八大宗門的人卻在十餘年後放了一把火，燒盡了一切。”

“我把能拾到的骸骨都拾了過來，但連我也分辨不出他們。每一顆顱骨都十分相似，每個人的皮囊都會爛在時空裡，無差别地被遺忘。你們看，這就是生命和死亡。”

“我的身軀是數千人的血肉，他們自相殘殺，又生死相依，但他們都想活着，都想被記住。為了這千萬人的意志，我也不得不殺。”

怪物緩道：“我殺了先前來的天音宗弟子，也知道你們會殺了我，動手吧。”

“先等等。”楊悠雁忽然叫停，“前輩，我有一事不明，你們是如何抵禦魔氣，沒變成心魔的？”